"В два раза больше меня и в два раза более приветливый", - сказал о нем Гус, рабочий гаража. Элинор приехала с мальчиком-негром, чтобы мистер Декстер убедился, что она хорошо водит машину. Девушке и в голову не приходило, что Декстер это и есть ее драгоценный Инис Сент-Эрм и сейчас он ждет ее перед гостиницей, где снял комнату, чтобы получить адрес, необходимый для оформления страховки.
Крупный сильный мужчина, лысоголовый, цвет глаз не черный. Каждый может достать себе парик. Квелч сказал, что сейчас делают такие хорошие парики, которые могут обмануть и парикмахера.
Есть много разных способов прижать к голове оттопыренные уши. И это будет совсем незаметно под париком с длинными темными волосами. Никто и внимания не обратит на уши - одну из самых характерных примет человеческой внешности.
А. М. Декстер. Какие имена скрываются за его инициалами? Предположим, я пойду сейчас на кухню, покручу зуммер телефона и попрошу телефонистку соединить меня с Нью-Йорком - Мордаунт 2-3385. Предположим, Мордаунт 2-3385 ответит: "Декстер слушает". И предположим, я скажу: "Говорит профессор Мак-Комер. Я звоню из своего дома в Беркшире". И предположим, он ответит: "Что вас интересует, профессор?"
Ответит зловещим металлическим голосом. А я пока буду листать черную книжечку, поглядывая на лежащие передо мной часы с большой секундной стрелкой.
А может быть, после того, как он скажет: "Декстер слушает", я спрошу: "Как растет овес на площади Тайме?" или просто спою "тра-ля-ля". И предположим, что через две секунды он мне ответит: "Что вас интересует, профессор?"
Да, профессор, так что же вас интересует?
Предположим, есть и другие номера, куда можно позвонить при других обстоятельствах и получить другой набор ответов. Декстер сейчас в Нью-Йорке. Он всегда там. Ведь его не выманишь в провинцию и за две с половиной тысячи долларов.
Предположим, что к телефону на кухне у Мак-Комера тоже подключено какое-то устройство - что-то вроде магнитофона с лампами и проводками - и что трубку не кладут на рычаг. Предположим, что когда бы ни раздалось пять длинных и пять коротких звонков, через несколько секунд магнитофон отвечает: "Говорит профессор Мак-Комер. Вы мне мешаете, черт побери! Я не люблю, когда меня отвлекают от работы. Все это меня совершенно не интересует. Я работаю!"
Сейчас я не могу позвонить. Телефонная линия перерезана. Но предположим, что А. М. Декстер означает "Адам Мак-Комер Декстер".
Теперь я все ясно понимаю. Я должен записать это на бумагу и прежде, чем он придет за мной, положить ее под пресс-папье, чтобы кто-то потом обнаружил мои записи.
Вот он лежит передо мной. Листок с короткой записью об одном из убийц, сделанной когда-то старым ученым. Я снова вижу тонкие линии, дрожащий старческий почерк: "Случай А, из хорошей семьи, хорошо образованного, колоссально преувеличенного мнения о своих умственных способностях. В возрасте сорока пяти лет, потерпев поражение во всех своих начинаниях, он задумал убийство дяди, чтобы стать наследником его скромного состояния".
Какого "А" имел в виду старик? Он никогда не писал о случаях, которые не были известны ему во всех подробностях. И он всегда использовал подменные инициалы. За этим "А" мог стоять его собственный племянник, человек, названный Адамом в честь самого ученого.
Вот последняя запись в лежащей на столе записной книжке; "Позвонить после обеда Барнаби Г. У. 9-6400. Узнать насчет почты.
Вычистил ли Джон Флейл выгребную яму после того, как покрасил дом и ангар?
Сахар, спички, помидоры, апельсины, бекон, земляника, хлеб". После какого обеда он собирался позвонить? Когда это было? Должно быть, двадцать восьмого или двадцать девятого мая, когда он прожил здесь несколько дней вместе с племянником-убийцей, который привез его сюда. Может быть, профессор решил позвонить адвокату, чтобы изменить завещание.
Розовощекий старик с ярко-голубыми глазами, которого Квелч в тот день видел в машине - это и был профессор Мак-Комер. Он сидел неподвижно, завернувшись в пальто и шаль, чтобы согреть старые больные кости. А его лысый лопоухий племянник зашел на почту, представился как профессор Мак-Комер и распорядился, чтобы его корреспонденцию складывали, пока он сам не позвонит. Ничего удивительного! Он не хотел, чтобы почтальон заметил переполненный почтовый ящик и явился к нему с расспросами.
Джон Флейл приходил покрасить дом и гараж. Он наверняка чистил выгребную яму. Но ни разу не стриг бирючину - видимо, не получал такого распоряжения от лопоухого человека, называвшего себя профессором Мак-Комером. Хозяин, должно быть, объяснил индейцу, что приехавший с ним дряхлый старик окончательно выжил из ума. Джон Флейл был флегматичным молчаливым индейцем. Может быть, он вообще ни разу не заходил в дом, опасаясь призраков семьи Ридеров.