Я взял ее в руки. Это была карточка, которую дала мне экономка старого Джона Бухена. Карточка с адресом человека, которому я должен был отогнать машину. Тогда я не глядя положил ее в карман вместе с гонораром. На карточке было написано:
Экономка написала на карточке четыре слова со стрелочкой, указывающей на имя:
Эта карточка все время лежала в моем кармане.
Я молча спрятал визитную карточку, снова вспомнив о своем преподавателе из Гарварда, который так свирепо ругался каждый раз, когда его называли профессором. Он говорил, что профессором может быть школьный учитель труда, пианист в притоне или владелец блошиного цирка. Старый Адам Мак-Комер, автор "Психопатологии убийства", со всеми своими званиями и со всем, что было в его мозгу, никогда не писал, что он профессор — ни на почтовом ящике, ни в большой красной книге "Кто есть кто в Америке", ни на титульном листе своей монографии. Он, наверное, предпочел бы, чтобы его убили, чем чтобы назвали профессором.
И действительно, никто никогда не называл его в лицо профессором или доктором — старого мудрого Адама Мак-Комера, который так много знал об убийствах. Но тогда, в сумеречном саду, этот лысый головорез с холодными глазами представился мне как профессор Мак-Комер, и я пропустил это мимо ушей. Он действительно был профессором. Профессором-автомобилистом, и я просил его помочь отремонтировать машину.
Розенблат встал, чтобы подойти к телефону.
Я кивнул в сторону двери гостиной.
— Что вы ей скажете, когда она проснется?
— А что ей сказать?
— Скажите, что это был ночной кошмар. Страшный сон и ничего больше.
— Это и был страшный сон, — сказал Розенблат.
И это все, что было между Элинор и мною — мужчиной, который появился в ее жизни и исчез. От удара лопаты на ноге у меня остался только бледный шрам. Но я все еще прихрамываю, когда чувствую запах желтых роз и жирного влажного чернозема.
Бретт Холлидей
БИЛЕТЫ НА ТОТ СВЕТ
Глава 1
Майкл Шейн сидел, навалившись локтями на стойку, в баре Джо Джойнта. Его серые глаза равнодушно скользили по толпе. Стакан коньяка казался совсем маленьким в огромной руке. Заметив Тимоти Рурка, который, широко улыбаясь ему, пробирался к стойке, Шейн кивнул бармену:
— Бутылку коньяка и еще один стакан, Джо!
Владелец бара поставил перед ним бутылку и шестидесятиграммовый стаканчик. Глядя, как Тим лихо перекинул длинную ногу через табурет и уселся рядом, Шейн предусмотрительно отодвинул подальше от него свой большой стакан.
— Будь я проклят, Майкл, если ты не сорвал где-то приличный куш, — ухмыльнулся Рурк. — Я уже два часа иду по твоим следам от одного бара к другому.
Он наполнил свой стакан, залпом выпил и тут же налил второй.
Шейн взъерошил свою жесткую рыжую шевелюру длинными узловатыми пальцами и отодвинул бутылку так, чтобы Рурк не мог до нее дотянуться.
— Сегодня я не работаю, — ответил он, лениво отхлебнув из своего бокала. — А зачем я тебе понадобился?
Рурк расслабленно облокотился на стойку.
— Хочешь — верь, не хочешь — не верь, но я сейчас просто мальчик-посыльный. С тех пор, как ты женился, твои дамы заходят ко мне, когда хотят, чтобы их обслужили.
— Ну и как?
— Что как?
— Ты их обслуживаешь?
— Им не нужно то, что я могу предложить, — фыркнул Рурк. — Я тебя разыскивал, чтобы передать приглашение на свидание. А Филлис ждет тебя дома. Черт возьми, Майкл, мне приходится за тебя краснеть! — Рурк протянул руку и схватил тонкими пальцами бутылку коньяка.
— Если расскажешь хоть что-нибудь полезное, — беззлобно заметил Шейн, — я поставлю тебе пол-литровую бутылку и еще натяну на нее соску.
— Отлично! — Рурк в третий раз наполнил свой стакан до краев и принялся размашисто жестикулировать. — Сижу я, значит, у себя в конторе, и вдруг звонит по телефону твоя жена. Она очень тебе доверяет, ты, варвар! Оказывается, какая-то дама прислала тебе записку, и она просит, чтобы я тебя отыскал и вручил ее. Филлис сказала, что это деловая записка. Я-то сразу понял, о каком деле идет речь, но не стал этого говорить, чтобы не разбить ее доверчивое юное сердечко.
— Гони письмо! — рявкнул Шейн. — Еще немного поговоришь, и я его из тебя вытряхну!
Рурк не спеша допил свой стакан и ласково улыбнулся. Потом сунул руку в оттопыренный карман пальто и вынул полоску бумаги.
— Тебе повезло… Ты женился на девушке, которая не знает адресов, куда в этом городе захаживают мужчины. Какие у тебя могут быть дела с куколкой из "Красной Розы"?
Шейн взял у него листок, развернул его на стойке и прочитал карандашные каракули Рурка:
"Мисс Мэй Мартин, дом "Красной Розы", комната 14".
— Кажется, это на Второй авеню? — рассеянно спросил Майкл.
— Как будто ты сам не знаешь! — хмыкнул Рурк.