Кровавая жатва

Я сказал, что завтра утром позвоню ему в редакцию.

Уходя, я думал о том, откуда взялось на носке ее зеленой туфли мокрое пятно, которое вполне могло сойти за кровь.

Я дошел до Бродвея и сел в трамвай. До гостиницы оставалось три квартала, когда у бокового входа в муниципалитет я увидел толпу и вышел посмотреть, что происходит.

Тридцать – сорок мужчин и несколько женщин стояли на тротуаре и смотрели на дверь с надписью «Полиция». Здесь были шахтеры и сталевары, еще не снявшие рабочую одежду, щеголеватые парни из бильярдных и дансингов, гладко прилизанные типы с цепкими глазами на бледных лицах, мужчины с унылой внешностью респектабельных отцов семейства, две-три такие же унылые и респектабельные женщины и несколько ночных красавиц.

Я остановился в стороне рядом с коренастым человеком в мятом сером костюме. Цвет лица у него был под стать костюму, и даже толстые губы казались серыми, хотя лет ему было не больше тридцати. Лицо широкое, с крупными чертами и умное. Единственный цвет, кроме серого, был представлен красным галстуком, пламеневшим на серой рубашке.

– Что за шум? – спросил я.

Прежде чем ответить, человек тщательно осмотрел меня, словно хотел удостовериться, что сообщение попадет в надежные руки. Глаза у него были такие же серые, как одежда, но из материала пожестче.

– Дон Уилсон отправился воссесть рядом с Господом, если, конечно, Господь его примет такого – сплошь в дырках.

– Кто его застрелил? – спросил я.

Серый человек поскреб в затылке и сказал:

– Тот, кто в него стрелял.

Мне была нужна информация, а не остроумие. Можно было бы попытать удачи с кем-нибудь другим, но красный галстук меня заинтересовал. Я сказал:

– Я здесь человек новый. Можете острить дальше. Приезжие для этого и существуют.

– Дональда Уилсона, эсквайра, издателя утреннего и вечернего «геральдов», нашли недавно на Харрикейн-стрит, застреленного неизвестными лицами, – пропел он скороговоркой. – Теперь не так обидно?

– Спасибо. – Я дотронулся до его галстука. – Это что-нибудь означает? Или просто так носите?

– Я Билл Куинт.

– Черт побери! – воскликнул я, пытаясь сообразить, что бы это значило. – Ей-Богу, рад с вами познакомиться!

Я выудил из кармана бумажник и быстро перебрал пачку визиток, которые собрал в разных местах разными способами. Я искал красную карточку. Она удостоверяла, что я Генри Ф. Нилл, матрос первого класса, надежный член организации «Индустриальные рабочие»1.

Во всем этом не было ни единого слова правды.

Я передал карточку Биллу Куинту. Он внимательно, с обеих сторон, прочел ее, отдал обратно и осмотрел меня от шляпы до башмаков без особого доверия.

– Ну, он уже не воскреснет, – сказал Куинт. – Вам в какую сторону?

– В любую.

Мы пошли рядом и завернули за угол – вроде бы без всякой цели.

– Что вам здесь делать, если вы матрос? – спросил он небрежно.

– Откуда вы это взяли?

– Из карточки.

– У меня и другая есть, там написано, что я лесоруб, – сказал я. – Хотите, чтобы я стал шахтером, – завтра достану и такую.

– Не достанете. Здесь их выдаю я.

– А если придет распоряжение из Чикаго?

– Да пошел он, ваш Чикаго. Здесь их выдаю я. – Он кивнул на дверь ресторана и осведомился: – Зайдем?

– Я вообще-то непьющий – когда нечего выпить.

Мы прошли через ресторанный зал и поднялись на второй этаж, там вдоль длинной стены тянулась стойка бара и были расставлены столики. Билл Куинт кивнул и сказал «привет» кое-кому из парней и девушек, сидевших у стойки и за столами, а меня провел в одну из кабинок с зелеными занавесками.

Потом мы часа два пили виски и разговаривали.

Серый человек понимал, что у меня нет никаких прав на карточку, которую я ему показал, равно как и на ту, о которой я говорил. Он понимал, что я вовсе не принадлежу к честным «уоббли»2. Как заправила «Индустриальных рабочих мира» в Отервилле, он считал своим долгом докопаться до моей сути и при этом не дать мне выудить из себя ни полслова о делах городских радикалов.

Меня это устраивало. Я интересовался общим положением дел в Отервилле. Об этом Куинт был не прочь побеседовать. Время от времени он небрежно пытался выяснить, какое отношение я имею к красным карточкам.

Я извлек из него следующее.

Сорок лет подряд Отервиллом безраздельно правил старик Илайхью Уилсон – отец того Уилсона, которого убили сегодня вечером. Он был президентом и главным акционером Горнодобывающей корпорации Отервилла, Первого Национального банка, владельцем обеих городских газет – «Морнинг Геральд» и «Ивнинг Геральд» – и хозяином – по крайней мере, наполовину – почти всех сколько-нибудь стоящих здешних предприятий. Помимо этой собственности, ему принадлежал сенатор Соединенных Штатов, парочка членов Палаты представителей, губернатор, мэр и большинство законодателей штата. Илайхью Уилсон – это и был, в сущности, Отервилл, а может быть, даже – почти штат.