Положения сильно запоздавшего сталинского приказа были абсолютно правильными, но при «экстенсивном» способе ведения войны, принятом в Красной Армии, ― практически невыполнимыми. Расчленение боевых порядков требовало наличия хорошо обученного инициативного бойца и грамотного управления. Между тем пополнение сразу бросалось в бой, порой даже не умея стрелять и не зная своих командиров, поэтому действовать подразделения могли только строем «толпы», которой начальник указывал направление движения, а пулеметы заградительного отряда «придавали бодрости». Управление же долгое время ограничивалось лишь постановкой боевой задачи: «вперед» и «любой ценой».
К примеру, «полководец» генерал В.Н. Гордов (1896― 1950), командовавший армиями и фронтами, и осенью 1943 года издавал приказы, вроде этих:
«Весь офицерский состав поставить в боевые порядки и цепью пройти лес, назначив небольшие отряды для выкуривания автоматчиков из их гнезд…
Немедленно все управление корпуса отправить в цепь. Оставить в штабе только начальника оперативного отдела…
Лучше нам быть сегодня убитыми, чем не выполнить задачу…»
Они не умели воевать по–другому. Причем многие из гордовых давно потеряли способность к обучению.
За четыре года войны безвозвратные потери командного состава превысили один миллион человек, хватило бы укомплектовать двадцать офицерских армий.
Оценивая боеспособность Красной Армии, отдел военного атташе США в Москве 16 июня 1941 года доносил:
«В сравнении с высокомоторизованными, боеспособными, современными армиями, уже созданными или создаваемыми в различных странах мира, боеспособность Красной Армии в настоящее время находится на относительно низком уровне».
«Враг народа» Тухачевский, хотя тоже мечтал «об эпохе войн и революций», однако в своем докладе «Вопросы современной стратегии» предупреждал:
«…мы должны готовиться к длительной войне», войне упорной и кровопролитной, которая, вполне возможно, будет сопровождаться «отдельными неудачами нашего Советского Союза».
Но разве такими перспективами можно вдохновить народ на освободительные походы? Во второй половине 1930–х годов советские средства массовой информации и деятели пролетарского искусства вдохновенно пропагандировали грядущую войну «за свободу и счастье всего трудящегося человечества», за Всемирный Союз советских социалистических республик. Эту войну воспевали в стихах и прозе, писали о ней романы, снимали кинофильмы, орали в уши через репродукторы, о ней мечтали: «как только враги полезут на нас», мы с веселой песней и барабаном «двинемся в славный поход». И мы победим обязательно, «потому что за нас история и у нас миллионы людей знающих, за что они борются, и знающих, что они защищают право на счастье». Война изображалась скоротечной, победоносной, без особых жертв и трудностей, почти бескровной.
Сюжет всех этих шедевров соцреализма был однообразен: сначала враг коварно вторгался на нашу землю и немедленно получал по зубам, затем Красная Армия наносила сокрушительный ответный удар, краснозвездная авиация разносила в пыль аэродромы, штабы и коммуникации германских и японских агрессоров, в их тылу вспыхивали народные революции, а сбрасываемые на европейские столицы советские десантники немедленно принимали командование над отрядами повстанцев.
В. Киршон в пьесе «Большой день» разгромил Германию за два дня, Н. Шпанов в своей повести «Первый удар» отбил вражеское нападение за несколько минут и окончательно расправился с «фашистами» в течение двенадцати часов. Все сражения велись исключительно на территории других стран и заканчивались повсеместным установлением Советской власти. Шпановская «наука побеждать» была издана массовым тиражом в серии «Библиотека офицера».
В общественном сознании сформировалось представление о войне как о вполне безопасном и героическом занятии, закладывалась уверенность, что война начнется тогда, когда мы пожелаем, и закончится, когда мы этого захотим.
В стране раздувался военный психоз, прикормленные трубадуры изнывали от нетерпения: «Когда ж нас в бой пошлет товарищ Сталин?!»
Война грянула внезапно, как зима или посевная кампания. Совсем не такая, о которой мечтали…