В те времена, когда Хэниш был мальчишкой, отец часто водил его в подземную усыпальницу Тахалиана. Хеберен прижимал сына лбом к холодному полу и заставлял лежать там распростертым на ледяных плитах по нескольку часов кряду. А потом уходил, оставляя мальчика одного. Говорил, что он должен научиться слышать голоса предков. Только если Хэниш сумеет услышать их, он сможет служить Тунишневр. А в служении им состоит смысл жизни… Как же ему было страшно! Мальчишка, оставленный один в темноте; злые крики духов в тишине подземной гробницы; сотни трупов, окружающих его, — существ живых и мертвых одновременно. Хэниш едва дышал, зная, что с каждым вдохом он принимает в себя частицу Тунишневр. Что ж, он слышал их, слышал великолепно. Тем или иным образом Хэниш слышал предков каждый день своей жизни.
Еще ребенком он задавался вопросом: почему предки так хотят вернуться на землю? Если жизнь только прелюдия к смерти и если живущие — лишь слуги ушедших, почему тогда эти старые люди так отчаянно жаждут возродиться во плоти? Этот вопрос четко сформировался у него в голове не то на восьмом, не то на девятом году жизни. Впрочем, Хэниш так никогда и не произнес его вслух. Он боялся, что если задаст его, то на свет вылезет большая ложь, которая не понравится предкам и в некий день сильно помешает ему жить. Теперь, через три десятка лет, был ли у него иной выбор, кроме как потворствовать лжи? Хэниш делал это всегда. Всю свою жизнь. Если не освободить Тунишневр, если не выполнить свою миссию — окажется, что он жил зря. Осознав это, Хэниш понял: он выполнит миссию. Доведет дело до конца. Халивен был прав: избрав его, Тунишневр не ошиблись.
К тому времени как Хэниш покинул залу, лицо его было каменно-спокойно, а глаза сухи. Он еще не знал, что в скором времени слезы прольются снова…
Секретарь столкнулся с Хэнишем на лестнице, на полпути к поверхности. Молодой мейнец вытащил из кармана свернутый листок бумаги. Письмо только что прилетело с почтовой птицей, сказал он. Прямо из Бокума.
— От моего брата? — спросил Хэниш.
— Нет, — отозвался секретарь. Его голубые глаза были круглыми и перепуганными. — Не от него, но о нем. Тут говорится о двух смертях. — Он протянул дрожащую руку с запиской. — Пожалуйста, господин… лучше прочтите сами…
Некоторое время спустя Хэниш вошел в свои покои и увидел Коринн. Услышав его шаги, принцесса подняла взгляд, встала и пошла ему навстречу — прекрасная, как и всегда. Платье облегало тело, длинный шлейф волочился по полу, крохотные бубенцы позвякивали в такт шагам. Хэниш знал, что ему не стоило приходить к ней сегодня. Он законченный негодяй, трус и лжец. Коринн назвала бы его так, если бы знала правду, если бы знала его таким, каков он на самом деле. Хэниш знал — но сжал ее в объятиях. Услышал собственный голос, рассказывающий последние новости. Хэниш говорил, как скучал по ней, как долго ждал этого момента и как он рад, что миг наконец-то настал. Им будет хорошо вдвоем. Они разделят горе и радость… В сердце принцессы еще нет ненависти к нему, потому что сейчас только они двое в целом мире могут понять всю меру скорби, которую испытывает каждый из них.
Так думал Хэниш — и старался забыть, что завтра он убьет Коринн.
Глава 68
— Как ты мог умереть? — спрашивала Мэна в сотый раз. Поздним вечером, в день поединка Аливера и Маэндера, она сидела на своем одеяле в походном шатре. Вечер был тих — ни дуновения в теплом воздухе. Ни ветерка, чтобы освежить лицо. Мэна стиснула медальон в виде угря, не зная, вцепиться в него покрепче или сорвать и отшвырнуть прочь. Рядом беспокойно дремал Мелио. Он лежал лицом вниз, одной рукой стиснув лодыжку Мэны. Хватка была твердой, пальцы не разжимались, словно они бодрствовали, даже если сам Мелио спал.
— Как ты мог умереть?
Мэна говорила тихо, не желая тревожить Мелио. Они вдвоем оставались в шатре уже довольно давно. Мэна задавала один и тот же вопрос, а Мелио шептал ей на ухо все новые и новые слова утешения, раз за разом вытаскивая Мэну из колодца горя, куда она так упорно пыталась провалиться. В последние два дня между ними происходило что-то вроде странного, сумбурного романа. Они не говорили о письме, которое Мэна написала Мелио. Обоим было просто не до того. Однако слова, написанные в нем, никуда не исчезли — как и тот факт, что Мелио переплыл море с отрядом, который ухитрился сколотить буквально из ничего. Переплыл море, следуя за ней. Если когда-нибудь для них настанут мирные времена, Мэне не придется далеко ходить, чтобы отыскать свою любовь. Сейчас, однако, эта любовь находилась по ту сторону зловещего, непредсказуемого «если».