Кровавые игры

Но я скучаю по тебе, Сен-Жермен. Мне не хватает твоих суждений, твоей заботливости, твоего понимания и сочувствия. Однажды мы снова увидимся, и ты расскажешь мне о своих скитаниях по свету. Дают ли они тебе что-то? Или только усугубляют твое одиночество'? Да, я знаю, как сильно ты хочешь найти человека, который самозабвенно и без оглядки одарил бы тебя своей нежностью и любовью, но так ли уж это необходимо? Если бы ты добивался лишь подобной взаимности, мы с тобой никогда бы не встретились, и я бы давно умерла. Твое великодушие удержало меня на краю пропасти и оберегало все последние годы, а превыше всего я ценю твою щедрость, позволившую мне сделаться такой же, как ты.

О, вот что тебя без сомнения позабавит! Появилась новая книга, весьма популярная, автор ее намекает, что сюжет взят из жизни. Он описывает похождения одного порочного, самодовольного и напыщенного сенатора, унижавшего собственную жену, злоумышлявшего против властей, надувавшего и предававшего всех и вся и в конце котков наложившего на себя руки. Герой книжки действует в республиканские времена, но старики-сенаторы злятся и бубнят, что издателю надо бы извиниться, хотя никто не знает, перед кем и за что. Юст пришел бы в ярость, узнав, какой на него состряпали пасквиль. Ты видишь? Я пишу его имя без гнева, ненависти или страха. Нет, я не забыла того, что он сделал со мной и с моей семьей, и, вероятно, никогда не забуду, но никогда, как ты говоришь, чересчур долгий срок, и через век-другой память, возможно, оставит во мне лишь табличку вроде кладбищенских, сообщающуюо ком-то малоизвестном и со слегка подпорченной репутацией.

Между прочим, я посетила гробницу - ту самую, из которой ты однажды меня извлек. За ней не приглядывают, и она заросла чертополохом. Сторож с опаской сказал мне, что иногда в тех местах разгуливает женщина в окровавленном саване, проклинающая сгубившего ее мужа. Мне хотелось смеяться, и в то же время голова у меня кружилась, как у человека, стоящего на вершине высокого мыса и пытающегося разглядеть что-то внизу.