Кровавый источник

— Угадали. — Он положил пакет на стол перед Светой. — Часть обнаружили в комнате, где он жил, а часть вернул его приятель. Причем спешно. Испугался чего-то. Кулибин дал ему рукопись книги, потому что тот обещал ее продать знакомому издателю. Но все это блеф. Приятель признался, что тогда крепко выпил и что нет у него никакого знакомого издателя, иначе сам бы издавался со страшной силой, потому как гений! — Следователь сообщил это с самодовольной ухмылкой на лице, а потом опять кивнул на пакет с бумагами. — Так что мне делать с этим? Может, отвезете его матери? Когда она была здесь, я еще не мог ей отдать…

— Мать Андрея выкинет это на помойку.

— Вот как?

— Всю жизнь она считала сына ненормальным. В детстве у него даже был тайник, в котором он прятал от матери стихи. Та их частенько рвала.

Следователь дал ей минуту подумать. Светлана нервно постукивала ногтями по полировке стола.

— А пожалуй, я возьму их себе! — решила вдруг она.

— Правильно! — обрадовался следователь неожиданному избавлению. — Тем более многое здесь посвящено вам.

— Ай! — махнула она рукой и нехотя притянула пакет к себе.

— И еще вот. Книжку записную Кулибина тоже возьмите на память. — И он протянул старый, потрепанный блокнот, который когда-то мозолил ей глаза.

Странно, но в этот момент она почувствовала к нему нежность, как к старому врагу, некогда поверженному и навсегда забытому.

Несколько ночей подряд Светлана Васильевна читала и перечитывала стихи Андрея. «Он так и останется Андреем, — подумалось как-то ей, — а я чем дальше, тем все прочнее — Светлана Васильевна».

Он писал ей стихи с пятого класса. Именно в пятом классе она пришла в эту школу. Девочке льстило, что парень пишет ей стихи. Было чем похвастаться перед подругами. В старших классах это уже начало раздражать, тем более что стихи Андрея Светлане никогда не нравились — слишком вычурные. Стихов она вообще читала мало. Ей нравились Лермонтов, Тютчев, но не Кулибин.

«Надоели мне твои стихи!» — бросила она как-то ему уже в десятом классе, но не писать он не мог. Она этого никогда не понимала.

Кулибин тут же переключился на школьную рок-группу. Парням его тексты пришлись по вкусу.

Теперь же, перечитывая старые и не известные ей стихи, Светлана недоумевала. Стихи оказались очень доступными и вовсе не вычурными. «Просто я стала чуть умней, — догадалась она. — Да и в Литературном институте не дураки сидят — ведь приняли его! И рокеры в свое время на руках Кулибина носили, все звонили ему: мол, Андрюха, сваргань нам что-нибудь эдакое! И Андрюха старался. Сейчас никто и не вспомнит. Где они, эти рокеры? Кто торгует на рынке, а кто в охране у какого-нибудь жлоба!»

Она не узнавала себя. Каждую ночь брала в постель рукопись Андрея и засыпала с ней. Утром спешно подбирала свалившиеся на пол листы, а в голове стучало: «Что со мной? Что со мной?»

Некоторые стихи запомнились сами собой и звучали где-то внутри. От этого дни побежали быстрей и появилось какое-то разнообразие в повседневном существовании. И еще… Появилась тоска. Тоска по нему…

Директор ювелирного магазина Светлана Васильевна Кулибина закрыла за собой дверь кабинета и дважды повернула в замке ключ.

«Не хочу никого видеть, — призналась она себе. — Продавщицы кокетничают с охранниками, охранники строят из себя министров, неудачники приносят в обед колготки, матовые, с хлопком. Маринка ждет встречи Юпитера с Сатурном, а пока что ставит эксперименты по лечебному голоданию на собственных детях, школьный друг Дима бесится с жиру — метит в Наполеоны местного значения!»

Она закурила любимые «Данхилл» и произнесла вслух:

— Боже мой, какая пустыня!

Все чаще в последнее время она сравнивала свою жизнь с пустыней, а себя с отшельником, которому несказанно повезло — он нашел клад, но при этом умирает от жажды.

«Может, Кулибин был прав? В крохотном переулке недалеко от Кремля — там находилась его пустыня, в которой он не искал клада, но впервые был счастлив, потому что никто и ничто не мешало ему заниматься любимым делом, творить…»

Она твердо решила, что издаст на собственные деньги книгу песен Андрея Кулибина. Кому это надо? В первую очередь ей. Для чего, она и сама не знает. Может, чтобы избавиться от тоски по нему?

Это будет маленький тираж — всего каких-нибудь пять тысяч экземпляров. Сердце Светланы обдавало теплой волной при мысли, что пять тысяч незнакомых людей будут читать Андрюшины стихи, многие из которых посвящены ей. Вот только на свой вкус она не может положиться, отобрать самые-самые… Для этого нужен человек, хорошо разбирающийся в поэзии. Но у нее нет таких знакомых. Она попыталась вспомнить кого-нибудь из окружения Андрея, но там были, в основном, музыканты, а не поэты.

И все же ей не хотелось, чтобы какая-нибудь тетя преклонных лет брезгливо копалась в текстах Андрея. В издательство Света должна явиться с готовой книгой.

Она вдруг вспомнила, что кроме рок-клуба Кулибин еще посещал поэтический клуб при университете. Это было в первые годы их совместной жизни, и она здорово его пилила за то, что он проводит вечера непонятно где.