Кровавый песок

Менялись времена, параллельно с ними — генсеки, прокуроры и директора крупных предприятий. Менялись сами люди, уже редко вспоминающие о войне, и вместе с ними — весь, привычный до того, уклад жизни. Потому и предложение, с которым пришел Меньшов к новому директору фабрики и своему старому приятелю Петру Силантьевичу Тимофеву, не показалось тому странным. И цех Меньшова стал работать в две смены, причем работали в нем лучшие швеи фабрики. Не удивительно, что продукция из него выходила несравнимо лучшего качества. А люди стали вместо грамот, медалей и премиального червонца получать высокую стабильную зарплату. Никто из них и не подозревал, что работают они не на благо социализма, а на первых подпольных цеховиков.

Меньшов вступил в кооператив. И вскоре они с дочерью переехали в центр, в новую трехкомнатную квартиру. Плоды упорного, многолетнего труда были ощутимо видны. Но Федор Терентьевич ни на миг не задумывался, к чему все это. Глядя на подрастающую Тамару, все больше напоминающую свою мать, он вновь и вновь возвращался к трем самым счастливым годам в его жизни. И от того еще сильнее ощущал потребность дать дочери все, что в его силах, компенсировать не познанную материнскую заботу и любовь.

Безупречно закончив училище, Тамара была полна радужных надежд и наполеоновских планов на будущее. За время учебы она успела сыграть в бесчисленном количестве спектаклей (правда, чисто студенческих) и снялась в полнометражном фильме, в эпизодической роли. Но ее заметили, и в дамской сумочке уже неделю лежало приглашение явиться на пробу на новую роль в телевизионной многосерийке.

Превосходного настроения не испортила даже смерть Елизаветы Петровны. Тем более, что старушка незадолго до своей кончины, прописала ее у себя. Будто чувствовала свой скорый уход. И теперь на правах законной и единственной наследницы Тамара въехала в собственную квартиру. Она стала, пусть и не коренной, но москвичкой.

Единственным, кто не радовался событиям последних дней, был осиротевший Виссарион. Он заметно постарел, почти не выходил во двор и, забившись в давно облюбованный уголок на кухне, следил подслеповатыми глазами за передвижениями Тамары. Оказалось, что с годами его воинственный пыл по отношению к ней не поубавился. Как только она приближалась, Виссарион выгибался, взъерошивал мех и пытался шипеть. Получался жалкий хрип. Видимо, он по-прежнему чувствовал себя в доме хозяином, а Тамару признать ему не позволял кодекс кошачьей чести.

На второй день Тамара начала «собирать его чемоданы». Их оказалось всего ничего — старенькое блюдечко для молока и прочей еды. По-барски наполнив его сметаной, она открыла входную дверь и выманила в подъезд отупевшего от старости кота. Когда Виссарион наелся, что называется, от пуза, оказалось, что дверь закрыта. Он поднял истошный крик. Тамара приоткрыла дверь и, — увесистый пинок под зад спустил Виссариона вниз по лестнице. Еще сохранившейся частью здравого рассудка он понял, что жизнь его круто изменилась — и не в лучшую сторону — и присоединился к лазающим по помойкам бездомным четвероногим. Хотя такого пансиона, по его мнению, он никак не заслужил.

Отец, конечно, помог Тамаре с ремонтом и покупкой мебели. И вскоре квартиру покойной Елизаветы Петровны невозможно было узнать. Она превратилась в уютное гнездышко начинающей актрисы.

Тамара с головой окунулась в жизнь столичной Мельпомены. Гастроли по стране с театром им. Маяковского, в перерывах съемки в кино, банкеты, многочисленные приглашения и поклонники, шампанское, и, конечно, цветы, цветы, цветы. О Родионе Кичигине она забыла.

Выходить замуж Тамара не спешила. В стране назревали перемены, пока еще смутно понимаемые неподготовленным к ним сознанием. Она присматривалась, как присматривается, притаившись в густых ветвях дерева, рысь в поисках добычи, и выжидала. Ей нужен был надежный, уверенный в себе человек, который бы сделал в браке ее еще счастливей, чем она была сейчас.

Толик Жигунов. Начало. 1971 год

— А вас, Жигунов, я попрошу остаться!

Фраза сакраментального звучания еще не имела. Шел только семьдесят первый год, до появления Штирлица, как крупнейшего фольклорного феномена советской эпохи, оставалось еще четыре года. Толик Жигунов удивленно поднял разбитую бровь — и все.

Тренер подождал, пока остальные уйдут в раздевалку.

— Почему вдруг на «вы»? — первым спросил Толик.

— Странно, что именно этот вопрос вас интересует в первую очередь, молодой человек. Я бы, скажем, поинтересовался, зачем меня попросили остаться. А еще лучше — помолчал бы и послушал, что мне скажут. Но если вы спросили… Ну, ладно, давай на «ты», если такой стеснительный. Объясняю: человек должен чувствовать, что заслуживает уважения. Только тот, у кого есть это внутреннее чувство, и пользуется у людей уважением. Понятно?

— Нет.