В заключение торжественной части поехали к памятнику казакам Николаевского укрепления, погибшим в 1840 г. во время сражения с горцами. Абинские казаки воздвигли на валу укрепления большой православный крест в память о предках. И это только начало, думал Коваленко. Начнем крестовоздвижение по всей Кубани. Напомним всем, кто есть хозяева этой земли.
Даже прослезился Самсон Иванович, глядя на стройные ряды юных казачков, печатающие шаг мимо святого креста, на их отцов с бравой песней шагающих следом. Он вот родителей не знал. Догадывался, что они были, не могло не быть. Не умели тогда детей в пробирках выращивать. Но кто они, где? Наверняка тоже из казаков, потому и мякнет сердце от казачьих песен.
Из детства он отчетливо запомнил пыльный колючий ветер, голодного ослика Яшу, который тащит бидоны с водой и красавицу Валентину Николаевну — она гладит его по бритой голове и приговаривает: «Ничего отрастет твоя силушка, будешь знатным богатырем».
Где-то далеко шла война, но в далеком Таджикистане не было ни бомбежек, ни окопов. Был госпиталь для раненых солдат и Дом ребенка, куда эвакуировали детей из Краснодара и Новороссийска.
Сиротами были не все, у многих родители воевали и иногда в Дом ребенка приходили письма от чьего-то папы или чьей-то мамы. Эти письма читала им вслух нянечка, тетя Лида, смахивая украдкой слезы, сама она уже получила три похоронки: на мужа и двух сыновей. Заканчивались письма всегда одинаково: скоро войне конец и папы-мамы приедут и заберут своих дочек-сыновей и будут они жить вместе долго и счастливо в мире без фашистов и войны.
Какие они фашисты? — думал Самсон. Наверное, толстые красномордые и косоглазые и еще, наверное, очень сильные, раз столько наших бойцов их бьет-бьет и никак не побьет.
Самсону не писал никто. Сколько раз он бегал встречать почтальоншу — молоденькую таджичку с сотней тонких косичек торчащих из-под тюбетейки. Спрашивал не по возрасту солидно, нет ли письма для Коваленко и неизменно почтальонша отвечала, что, наверное, будет в следующий раз.
Валентина Николаевна его жалела. Потихоньку от всех она рассказывала Самсону, что не отовсюду доходят письма. Что бьются с фашистами партизаны далеко за линией фронта и написать оттуда нет никакой возможности, а еще есть отважные разведчики, которые пакостят фрицам прямо в их поганой Германии и, конечно, тоже писать не могут. Да к тому же город Краснодар, из которого их эвакуировали, сейчас в кольце врагов и возможно, Самсоновы папа и мама пишут туда, не зная, что они здесь в глубоком тылу.
Самсону почему-то больше всего нравилась версия с партизанами. Валентина Николаевна рассказывала, что они подрывают фашистские поезда и поджигают конюшни, а что может быть красивее взрывов и пожаров? И он выпрашивал новых и новых подробностей, где партизаны живут, что едят, из чего делают бомбы.
Однажды Валентина Николаевна не пришла, а вместо нее пришел здоровенный дядька. Левый рукав у него был пустой и заправлен в карман пиджака. Тетя Лида сказала, что дядьку зовут Борис Корнеич, он теперь вместо Валентины Николаевны, а ее перевели на другую работу. Самсон тогда сильно обиделся, почему она не пришла даже попрощаться. Но Борис Корнеич оказался тоже человеком замечательным, он был артиллеристом, и ему вражеским снарядом оторвало руку, а до войны он был музыкальным работником и потому скоро в Доме ребенка появился большой кривоногий черный рояль.
Борис Корнеич играл одной рукой, а они пели всякие героические песни про войну и сражения. Но Самсону под эти грозные мелодии вдруг вспоминалось что-то далекое-далекое: над головой колокольчики, их можно потрогать и тогда они зазвенят. А еще они звонят просто оттого, что на них дует ветер. Сквозь прутья кроватки виден рояль, такой же большой и черный, как тот, на котором играет Борис Корнеич. Колокольчики звонят, потому что открылась дверь, и из отрытого окна потянуло сквозняком. Входит женщина, видно только длинную черную юбку, а лицо где-то высоко-высоко. Она садится к роялю и начинает играть что-то мягкое и жалобное, глаза сами закрываются и он засыпает.
Было ли это? Или просто какая-то красивая сказка превратилась в маленькой голове Самсона в это видение.
Детство закончилось вместе с войной.
Каждый день тогда для всех был как Новый год — праздник. Во дворе липли к щелям в заборе, в комнатах не отходили от окон. Первым приехал отец Вальки Тельникова — худющий сержант на костылях с целым десятком медалей на выцветшей гимнастерке. Было это в самом конце мая. Он щурился на солнце, разглядывая толпу детворы и не находил своего сына — когда сержант уходил на фронт Вальке было всего полгодика.
— Который тут Тельников? — наконец спросил сержант и пятилетний Валька, смущаясь, вышел вперед, и по-взрослому пожал сержанту руку, а потом как маленький разревелся.
А все они остальные завидовали Вальке и свято верили, что завтра послезавтра за ними тоже придут искалеченные, но героические сержанты и полковники в пыльных кителях и гимнастерках с орденами и медалями.