Кровавый след

Потому что моя жизнь — это поток слов, стремительный поток, река, которая никогда не прекращает свой бег. Я не утопающий, которого смыло течением, а создание, живущее в словесной реке. Меня радуют мысли и слова, которые я слышу, читаю и пишу. Слова во мне и вокруг меня, они проходят сквозь меня и никогда не прекращаются. Я ныряю, плаваю, плескаюсь в словесной реке, в ней я живу, это моя естественная среда обитания, я вижу и чувствую слова, слышу их и ощущаю их на вкус. Для меня словесная вода коричневая; в ней плавают бесцветными пузырьками союзы, частицы и служебные слова. Некоторые слова серебристые, как рыбки, которые мечутся в воде туда-сюда и иногда выпрыгивают из нее, мерцая и переливаясь на солнце. Бывают слова-действия, они очень подвижные. Глаголы. Живые слова. А другие тяжелые, темные, как донные рыбы. Они медленно перекатываются, как камни, царапая, задевая песок. И вот я снова плыву в потоке, то останавливаясь, то двигаясь дальше. Слова — мой наркотик, мое лекарство, они нужны мне каждый день, как доза.

С речью все по-другому. Когда я говорю, меня часто уносит течением; на пути я встречаю водовороты, пороги и подводные камни; слова ускользают от меня. Но когда я пишу, когда есть только я и река, когда я могу открыть глаза под водой, я вижу каждое слово и ищу нужное, выбираю. Так я пишу. Я пишу много и часто; пишу уже давно. Письмо дает мне власть. И в этом заключается проблема.

Мысли и написанные слова не становятся жизнью. Они повествуют, но не живут. Они фантазируют (что мне особенно хорошо удается), но фантазии — призрачные истории, тени слов, миражи, которые тают, если подойти к ним слишком близко. Фантазии — реки, которые пересыхают. Лукас, у меня нет настоящей истории. Позавчера я начала писать книгу. Я решила начать с моего главного поступка в жизни — побега. В сорок лет я решила начать жизнь заново. Вот к чему свелось предыдущее существование, вот в чем заключался единственный источник конфликта, самая высокая вершина и самая глубокая пропасть. Может быть, ты лучше меня поймешь, если я скажу: еще до того, как я с тобой познакомилась, я влюбилась в твою биографию, которую меня заставили включить в твое досье. Ты — тот, кем я хотела стать, все, о чем я мечтала для себя; открыватель, деятель, путешественник, который не боится риска. Ты следуешь за своим сердцем, страстями и интересами, ты экспериментируешь, ты живешь. А я сидела перед компьютером и думала: вот было бы здорово написать о таком человеке, как ты. Какая чудесная вышла бы книга!