Кровососы. Как самые маленькие хищники планеты стали серыми кардиналами нашей истории

По возвращении во Францию Филипп тайно поддержал бунт принца Джона против отсутствующего брата Ричарда. Кроме того, Филипп решил захватить английские земли во Франции – они перешли к Англии в результате брака Генриха и Элеоноры. Филипп не позволил Ричарду высадиться во французских портах и вынудил его двигаться опасным маршрутом через Центральную Европу, где незадолго до Рождества его пленил Леопольд Австрийский. Выкуп за короля составил безумную сумму в 100 тысяч фунтов серебра. Эта сумма втрое превышала ежегодные налоговые сборы английской короны. Но мать Ричарда, Элеонора, сумела собрать деньги. Для этого она увеличила налоги на собственность, скот и накопленное богатство. Налогами она обложила крестьян, баронов и священнослужителей. После получения колоссального выкупа Ричард был освобожден. Филипп отправил Джону письмо с предупреждением: «Берегись, дьявол на свободе».

После освобождения Ричард двинулся домой и по пути начал отвоевывать английские провинции во Франции, для чего потребовались дополнительные ресурсы и средства. Во время осады незначительного замка в Аквитании в 1199 году внимание короля привлек один из защитников. Ричарда развеселил человек, стоявший на стене замка. В одной руке он держал арбалет, а в другой, в манере, достойной Монти Пайтона, сжимал сковородку, которую использовал в качестве щита. В отвлекшегося Ричарда попала стрела, и позже он умер от гангрены. На трон Англии взошел Джон. В течение десяти лет Джон собирал средства для финансирования долгих и бесплодных кампаний во Франции с целью отвоевания английских земель. Он повысил налоги, ввел дополнительные пошлины, увеличил сборы за наследство и брак. При нем процветали вымогательство и взяточничество. К сожалению, Робин Гуд был вымышленным персонажем – как бы ни нравился мне лисенок из одноименного мультфильма Диснея.

Робин Гуд – это символ надежды и перемен в мрачный, суровый период бедности и угнетения в Англии под правлением короля Джона. Хотя считается, что история Робин Гуда имеет давние корни в устном фольклоре, впервые он упоминается в аллегорической поэме Уильяма Лэнгленда «Пирс Пахарь» (ок. 1370), которая наряду с «Сэром Гавайном и Зеленым рыцарем» считается одним из величайших произведений ранней английской литературы. В написанных в тот же период «Кентерберийских рассказах» Джеффри Чосера упоминается «некая лихорадка, которая может быть твоим проклятием», что подтверждает наличие малярии в Фенских болотах на востоке Англии. Малярия проложила себе дорогу в английскую литературу задолго до того, как Шекспир упомянул ее в восьми своих пьесах.

Ранние истории о Робин Гуде отдаленно напоминают образы, созданные Шоном Коннери, Кевином Костнером, Кэри Элвесом и Расселом Кроу. Полный набор персонажей и вспомогательные сюжетные линии сложились лишь после популярнейшего фильма 1938 года «Приключения Робин Гуда» с участием Эррола Флинна и Оливии де Хэвиленд. Это был один из первых цветных фильмов. История веселых обитателей Шервудского леса, восставших против алчных тиранов из Ноттингема, стала культовой и завоевала сердца зрителей (и родителей, рассказывающих сказки на ночь) всего мира. Современная легенда достигла совершенства и кульминации в 1973 году, когда вышел диснеевский мультфильм, в котором Джон был изображен в виде трусливого льва.