Кровососы. Как самые маленькие хищники планеты стали серыми кардиналами нашей истории

Считалось, что это панацея от чумы, оспы, кори, подагры, цинги, запоров, похмелья, импотенции и общей меланхолии. Как все новое и модное, кофе вызывал противоречивые мнения. В 1674 году женская общественная организация Лондона опубликовала памфлет «Петиция женщин против кофе». В ней говорилось, что после дня, проведенного в кофейне, «у мужчин не прибавляется в штанах, да и пыл их не возрастает… Влажными у них становятся только сопливые носы, твердыми – лишь суставы, а стоят у них только уши». Тут же появился столь же сексуальный и возмущенный ответ – памфлет «Ответ мужчин на петицию женщин против кофе». В нем говорилось, что напиток «делает эрекцию более сильной, эякуляцию более полной, а сперма приобретает духовную сущность». Предоставим разрешать спор между любовниками современной медицине.

Даже в начале XX века считалось, что «кофе – это ценное лечебное или, скорее, превентивное средство во время эпидемий… различного вида малярийной лихорадки». Более того, как в 1922 году в книге «Все про кофе» писал Уильям Юкерс: «Где бы ни появился кофе, везде вспыхивали революции. Это самый радикальный напиток мира, и главная его функция – заставлять людей думать. А когда люди начинают думать, они становятся опасны для тиранов». Чай или кофе? Этим вопросом задавались на политических вечеринках до американской революции. Впрочем, оба напитка можно подсластить по своему выбору сахаром или медом. Еще два пункта меню Колумбова обмена.

Помимо комаров, английские поселенцы завезли в Америку медоносную пчелу. Европейские пчелы начали массово опылять местные растения, способствуя процветанию европейских ферм и садов[39]. Хотя роль насекомых в опылении была открыта лишь в середине XVIII века, пчелы настолько способствовали развитию европейского сельского хозяйства, что коренные народы быстро поняли, что появление странных «английских мух» – это спутник агрессивной экспансии европейцев. Учитывая, что монголы уже навеки соединили Азию и Европу, свидетельством чему выступала черная смерть, Колумбов обмен послужил мировой дворовой распродажей. На ней предлагались не только ядовитые комары, но и антидот.

Первым эффективным профилактическим средством и лекарством от малярии стал хинин.

Хинин оседлал поздние волны колонизации и выплеснулся на глобальные берега Колумбова обмена. В середине XVII века в Старом Свете прошел слух о чудесной истории, произошедшей в таинственном Перу. Несколько десятилетий рекламные объявления прославляли волшебную силу и целительные свойства «иезуитской коры», «порошка графини» и «чинчоны». По слухам, прекрасная донья Франсиска Энрикес де Рибера, четвертая графиня Чинчон (Чинчон – испанская провинция в Перу), в 1638 году полностью излечилась от малярийной лихорадки.

Легенда гласит, что графиня страдала от жестокой малярии. Врачи прописывали ей одно кровопускание за другим, но состояние ухудшалось. Смерть казалась неизбежной. Любящий супруг, граф Чинчон, решив спасти супругу, припомнил истории местных старух, которые он слышал несколько лет назад. Он вспомнил, что испанский миссионер-иезуит излечил от малярии губернатора Эквадора с помощью черной магии местных индейцев «айяк кара», или «квинаквина». Речь шла не о некоем амулете, заклинании или иной абракадабре. Целебным средством была «горькая кора», или «кора кор» – кора редкого и прихотливого дерева, растущего высоко в Андах. На первый взгляд история казалась обычной сказкой, но граф был готов на все, чтобы спасти угасающую на глазах жену. Он купил немного таинственной коры у уцелевших индейцев кечуа.

Графиня действительно исцелилась. После ее триумфального возвращения в Испанию в Европе распространился слух о чудодейственной лихорадочной коре. Представьте, что сегодня кто-нибудь предложил бы лекарство от рака или ВИЧ. Малярия была серьезным препятствием на пути империализма в колониальных тропиках. Но и в Европе она представляла собой большую проблему. Поэтому открытие хинина, токсичного для малярийного плазмодия, стало великим событием середины XVII века. Как оказалось, хинин блокирует способность плазмодия усваивать гемоглобин.

Колумбов обмен стал временем повсеместного распространения, переноса и ускорения глобального сельского хозяйства и коммерции. Но в то же время период с 1600 по 1750 год оказался пиком малярии в Европе. Малярия косила людей без разбора. Кроме того, в тот же период европейские поселенцы – и их малярийный плазмодий – хлынули в Америку, что добавило щепотку специй в и без того наваристый бульон колониальных патогенов. Некоторые районы Европы считались настоящим рассадником малярии – в том числе литоральные низменности Шельдта в Бельгии и Нидерландах, долина Луары и Средиземноморское побережье Франции, Фенские соляные болота в английских графствах восточнее Лондона, дельта Дона на Украине, отдельные регионы на Дунае в Восточной Европе и, конечно же, любимое место малярийных комаров – Понтийские болота и берега реки По в Италии. Наконец-то появилось средство от римской лихорадки – как бы она ни называлась в разных уголках Европы.