Кровожадные сказки

Малкольм и Кларенс Галто (1884–1945 и 1884–1955): эти англичане-близнецы родились в многодетной семье, все члены которой имели то или иное отношение к литературе. Братья написали в соавторстве несколько книг, пользовавшихся успехом у публики, но сегодня совершенно забытых. Манера их письма завораживала критиков: поскольку они всё делали вместе, понять, что вышло из-под пера Кларенса, а что написал Малкольм, оказывалось совершенно невозможно. Пьер знает наизусть много стихов из их сборника «Прощай, Северный Уэльс» и часто читает нам вслух, нимало не заботясь о том, что мы не понимаем ни слова по-английски.

Пьер-Александр Сковски (1919–1940): мать этого «раннего» во всех отношениях юноши была русской, отец — швейцарцем. В девять лет он сбежал из дома и четыре месяца бродяжничал по Европе, потом жандармы задержали его и препроводили под отчий кров. В тринадцать лет он увлекся биржевыми спекуляциями, заработал целое состояние и купил двадцать гектаров виноградников, которые — увы! — немедленно погубила филлоксера. В пятнадцать лет он уже был отцом двоих сыновей: первый умер сразу после рождения, убив свою мать, второй, отпрыск дамы бальзаковского возраста, родился без левой руки и был абсолютным идиотом. В шестнадцать лет Сковски составил автобиографию «Молодой человек, который торопится». За три года, с семнадцати до девятнадцати лет, он написал шесть романов, два из них — на русском, женился, развелся, провел полгода в тюрьме за мошенничество, перешел в католическую веру и лишился глаза, упав с лошади. В двадцать лет Пьер-Александр сжег все свои рукописи, написал их заново и снова сжег — уцелела только вторая версия «Молодого человека». Год спустя он пустил себе пулю в голову, нацарапав на краю стола предсмертную записку: «Я хорошо пожил; я старею. Я ухожу».

Франсиско Мартинес-и-Диас (1930–1981): этот испанец, бывший военный, начал писать, выйдя в отставку. Он был крайне медлителен и закончил всего одну книгу — «Истории, прочитанные перед зеркалом», сборник из двенадцати восхитительных историй в стиле Льюиса Кэрролла. «Это, конечно, не шедевры, — говорил Пьер Гулд, — но мне они очень нравятся. Больше всего меня восхищает условие, которое он выставил своему издателю: все экземпляры книги были напечатаны “шиворот-навыворот” и продавались с прикрепленным к суперобложке зеркальцем. Прочесть текст можно было только с его помощью, как и следовало из названия. У меня есть экземпляр этого раритета, вот только зеркальце потрескалось».

Николя Самбен, прозванный «Колен» (1910–1986): Пьер часто хвалится, что был одним из немногих людей, лично знавших этого овернца, который — тут мой друг поднимал указательный палец, призывая аудиторию к вниманию, — был подлинным автором «Обитаемых садов», романа, опубликованного в 1964 году Анри Кенелем. «Он был его литературным негром! Именно так! Кенель не написал ни одного слова!» Слушатели озадачены, они смущенно молчат, Пьер садится и заканчивает, на тон ниже: «Все это, безусловно, возбуждало бы куда сильнее, будь Кенель известным литератором».

Марселен Эшар (вторая половина XX века): этот бывший главный хранитель Центральной библиотеки XVIII округа провел пятнадцать последних лет жизни, пытаясь доказать, что Адольф Гитлер не умер. Он выпустил вестник «Критическая библиография источников о кончине Адольфа Гитлера, случившейся в его бункере 30 апреля 1945 года». В этом сборнике он проанализировал все находящиеся в открытом доступе документы по теме на французском языке и сделал вывод, что они ничего не доказывают. Эшар предполагал опубликовать аналогичные вестники на английском, русском, немецком и итальянском языках, изучив весь массив источников (в том числе американских), но так этого и не сделал. Жорж Перек пишет о нем в XLI и XCI главах своей книги «Жизнь. Способ употребления». Не удивлюсь, узнав, что они с Пьером Гулдом часто говорили об Эшаре.

Бенуа Сидони (1915–1958): друг Андре Бретона, [9]итальянский профессор. Они с Бретоном собирались писать в соавторстве книгу. В 1940-х Сидони сочинил с полдюжины порнографических рассказов — настолько скабрезных, что, по собственному признанию автора, при каждом новом прочтении его жутко тошнило. Публиковать рассказы Сидони не стал, опасаясь судебного преследования: он показал их нескольким сердечным друзьям, в том числе граверу-иллюстратору, но и тот после долгих раздумий отказался от работы. В конце жизни Сидони уничтожил свои рукописи, «пощадив» лишь короткий роман, считавшийся менее омерзительным, чем все остальные тексты. Впрочем, судя по отдельным пассажам, которые зачитывал нам Пьер, роман этот был вполне отвратительным.

Пьер Ларош де Мерикур (1918–1956): безупречный денди, выходец из добропорядочной семьи. В тридцать лет опубликовал сборник язвительных афоризмов и роман «Черные приливы». Этот позер и циник заявлял, что устал от жизни, не успев начать жить. «Мой первый крик? Такового не было. Я просто зевнул».