Круг иных (The Society of Others)

Теперь осталось всего две комнаты, совсем как в прежнем доме, словно семейство никуда и не переезжало. Крестьянин с женой повеселели.

«Выходит, у нас и раньше было все, что нужно для счастья, – сказали они друг другу, – просто мы этого не знали. Спасибо за урок: золото научило нас довольствоваться тем, что имеешь».

Теперь все приобрело прежний вид – за исключением разве что буковой рощи. Крестьянин высадил новые саженцы, да только деревья растут медленно. Хозяин умер, так и не дождавшись того дня, когда можно будет гулять под тенистыми кронами в летнюю жару и любоваться белыми кружевами ветвей в зимнюю стужу.

Эту трогательную историю поведал в своей книге Вицино. Он не высмеивает деревенских жителей с их золотой лихорадкой и примитивными устремлениями.

Мне нравится, что мораль рассказа допускает разностороннюю трактовку. Да, они лишились буковой рощи, но месте с тем крестьянин перестал зависеть от монотонных полевых работ. А еще ему подарили одну важную хрупкую ценность: понимание, чего же ты хочешь от жизни. Золото уберегло его от обиды и разочарования. Всегда так: что-то теряем, что-то находим.

Впрочем, это не главное. Читаю Вицино, все больше проникаясь предметом его изысканий: в чем состоит природа «хорошо прожитой жизни», как он сам говорит. Он пытается понять, как находить радость в каждом миге существования, и помогает в этом читателям. Зачем суета и возня, к чему мы стремимся, ради чего зарабатываем деньги и проливаем кровь? Когда битва закончена и день тяжких трудов клонится к закату, что остается в качестве награды? Я жадно ищу ответы между строк.

Болею. Долгие дни, проведенные в постели, когда я был слишком слаб и не мог ходить, я читал слова Вицино и размышлял о его идеях. Добрые люди, которые за мной ухаживают, не понимают ни слова по-английски. Мы изъясняемся жестами. Особенно мои жесты и гримасы нравятся Ханне, молодой матери, – она каждый вечер воспроизводит их перед мужем, когда тот возвращается с работы. Хозяин очень стремится понять, но соображает медленно, смотрит на супругу бычьим взглядом, словно теленок из их стада, не в силах уловить суть этого немого представления. Ханна, крепкая, коренастая женщина, которая внешне напоминает мужа, обладает куда более живым и восприимчивым умом. Помню, когда я немного оправился и захотел почитать, я показал на пальто, в кармане которого лежала книга, и изобразил, будто листаю страницы. Эта женщина, я уверен почти на сто процентов, грамоте не обучена, но она меня сразу поняла.

Вообще супруги напоминают мне крестьянскую чету, о которой рассказал Вицино. Их жизнь – тяжелый труд и крайняя примитивность: здесь нет ни водопровода, ни электричества. Оки живут в большом амбаре с низкой крышей, разделенном пополам деревянной перегородкой. В одной части жилища зимуют тридцать коров – собственное стадо Люца, – наполняя дом своим теплом и вонью. В другой стоит выложенная плиткой печка, вокруг которой теснятся деревянные скамьи; здесь же очаг с кирпичным дымоходом и коптящиеся над ним окорока. Над головой торчат пуки соломы, провалившиеся между потолочными досками, – крыша нависает низко, в четырех футах от земли. Крохотные оконца закрыты ставнями на время холодов, и потому в доме царят вечные сумерки. Готовить, стирать, ухаживать за ребенком Ханне приходится в полумраке. Я читаю при свете свечи, утопленной в глиняном блюдце, полном жидкого воска.

Как раз в ту ночь, когда Люц меня подобрал и, словно теленочка, принес на руках домой, начались метели. Снег валил пять дней без перерыва. Помню, когда открылась дверь, я поразился, увидев огромные сугробы. Хозяин по утрам и вечерам выходит с лопатой расчищать дорожку, насыпая с обеих сторон тропки огромные кучи снега. Тропка ведет прямиком к нужнику, узенькому деревянному сарайчику, в котором нет ничего, кроме деревянного сиденья с дырой и глубокой ямищи под ней. Когда я окреп и смог самостоятельно передвигаться, Люц первым делом отвел меня в уборную. Падал снег. Я сидел на отполированном деревянном сиденье и тужился, стуча зубами от холода, а сам все думал, каким, интересно, образом освобождал кишечник последние дни, пока отлеживался у печи на лавке. Судя по всему, по нужде я не ходил. Выходит, держал в себе недельную порцию испражнений; хотя справедливости ради надо сказать, что я толком и не ел.