Круг невинных

Некоторые случаи казались неопровержимыми: то, что говорил умирающий, впоследствии можно было проверить. Судя по тому, что прочитала Мария, выдвигались разные гипотезы относительно того, осуществимы ли такие звонки с технической точки зрения. Голос умершего мог передаваться по проводу электрическими импульсами. В других случаях голос мог воспроизводиться непосредственно в ухе того, кто его слышал. Роль телефона состояла в том, чтобы усиливать голос покойного, слишком разреженный, чтобы его можно было воспринять на слух. Иначе говоря, телефонный аппарат играл роль своеобразного резонатора.

Последний звонок отца намертво врезался в память маленькой Марии. С тех пор она увлеклась сверхъестественными явлениями, даже несмотря на то, что первая поставила под сомнение большинство свидетельств, которые сочла результатами простого совпадения. В Марии не имелось ничего от ясновидящей, но она не собиралась делать вид, будто того странного дня никогда не было.

Все свое детство Жак прожил под влиянием своей обаятельной и увлеченной бабушки, которая рассказывала ему – впрочем, ни разу не напугав, – истории о привидениях, перерождениях и посланиях с того света. Она говорила ему о Викторе Гюго, который, находясь в ссылке на острове Джерси, пристрастился к общению с умершими, чтобы побеседовать со своей дочерью Леопольдиной. Целыми вечерами рассказывала захватывающие истории о молодом, почти неграмотном американском враче из Вермонта, которому нанес визит Чарльз Диккенс, попросив закончить его произведение, оставшееся незавершенным.

Был еще случай с пятидесятилетней жительницей Лондона, все музыкальное образование которой ограничивалось несколькими уроками игры на пианино, взятыми в ранней юности. Неожиданно она стала писать музыкальные произведения, за несколько месяцев создав их восемь. Все, по словам этой женщины, были продиктованы ей Листом, Шопеном и Дебюсси.

Бабушкины истории всегда приводили Жака Тесье в восторг, но иногда он демонстрировал одновременно и скептическое отношение, и критически настроенный научный ум.

– Сколько галактик во Вселенной? – однажды спросила она его, желая задобрить.

– Точно не знаю, миллиарды и миллиарды…

– Ты их уже видел?

– Конечно же, нет.

– И как же ты о них узнал?

– Прочел книги по астрономии, – с гордостью ответил Жак.

– Итак, ты согласен, что есть вещи, которые существуют, но ты их не видишь… и которых не увидишь никогда, – подвела она итог.

Затем, когда Жаку было пятнадцать, бабушка умерла. Это было в июне, за две недели до начала каникул. В том году не было ни волшебного лета, ни прогулок среди грабов и дубов, не было упоительных часов у пруда за рассматриванием камышей и водяных растений. Эта внезапная смерть, которой никто не предвидел, положила конец его детству.

В день похорон Жак снова вспомнил слова, которые Мари повторяла ему каждый вечер, когда они играли в шашки или шахматы.

– Знаешь, мы не хотим думать о смерти, но почему мы должны ее бояться? Может быть, когда наше существование заканчивается, там ничего нет, но после всего, что я пережила, я верю, что смерть – это всего лишь переход от нашей обычной жизни к другой ее форме до конца времен. Поэтому не надо огорчаться из-за смерти близкого человека. Жители Тибета это очень давно знают. В Книге приготовлений к смерти можно прочесть: «Безостановочно, невольно ты будешь бродить. Всем, кто будет плакать, ты скажешь: “Я здесь, не плачьте”. Но, так как они тебя не услышат, ты подумаешь: “Я умер”, – и тогда почувствуешь себя несчастным. Не будьте несчастными из-за этого». Помни эти слова, Жак, помни их всю жизнь.

И вот, стоя перед гробом бабушки, который опускали в землю, он снова подумал о словах священного тибетского текста. Ему показалось, что Мари рядом с ним, невидимая, что она шепчет ему на ухо: «Я здесь, не плачь».

Но, тем не менее, он не мог удержаться от слез и чувствовал себя ужасно несчастным.

Жак Тесье поступил на медицинский факультет Парижского университета, как и мечтал его отец. Он больше не вернулся ни к естественным наукам, ни к астрономии – страстным увлечениям молодости. Теперь его больше всего интересовала детская психология. Он с головой погрузился в детскую психиатрию, изучал на реальных примерах психосоматические, невротические и психотические расстройства умственно отсталых детей и в результате полностью поддержал утверждение, что будущее маленьких пациентов зависит не только от их коэффициента умственных способностей, но и от заботы и привязанности, которыми те окружены.