- И чем вы занимаетесь в баптисткой секте?
- Баб тискаем.
Ну вот и настал судный день. Среда. 18 ноября. 1959 год. День заранее
объявленной пресс-конференции. Значимый день. И не потому что журналисты, камеры и три часа ответов на вопросы. Нет. Сегодня ночью прибыл БОЛЬШОЙ
ЧЕЛОВЕК. Мистер Плэкер обещал и пожалте бриться барин. Знакомимся.
Человек легенда с Бродвея - мистер Герман Шумлин - Herman Shumlin. Не
слышали? Крепкий середнячок из компании бродвейских продюсеров и
режиссеров. Снял пять фильмов. Проходные такие. НО! В 1961 году он снял
фильм который принес и деньги и славу и грандиозный скандал. Фильм
назывался - «Наследуйте ветер». А скандал он вызвал потому что весь сюжет
крутился на противостоянии теории Дарвина и Библии. Полтора часа идет суд
который в прямом эфире на радио и в газетных статьях обсуждает вся страна. В
принципе, эта тема болезненна для США даже в двадцать первом веке, чего уж
там за пятидесятые годы говорить. Но фильм имел «грязный» успех, собрал в
прокате семнадцать миллионов долларов а самого Германа не пинал только
ленивый. Церковь в США пока что сила и сила очень могущественная. И такой
вызов на откровенный разговор. Иерархам ВСЕХ конфессий фильм встал
поперек глотки. Ну не суть. Суть в том, что этот человек конкретно прописался
на Бродвее с 1927 года и занял свою нишу — Очень Крепкий Середнячок. Он в
мире шоубизнеса знает ВСЁ И ВСЕХ. Идеальный вариант для меня. Просто дар
богов.
Встретились мы утром и разумеется в Дубовом зале - «На холме». Разговор
пойдет за деньги и конечно нам обоим придется вскрывать козырные карты. А
поэтому, завтрак только при свечах и за двумя закрытыми дверями.
ФОТО.
Завтрак закончен и мистер Шумлин распыхал сигару и принялся за кофе.
- Ну что мистер Норг. Меня просили за вас большие люди. А вы даже не
соизволили приехать в Нью-Йорк. Я прямо скажу. Я тут инкогнито. Увы. Но мне
стыдно понимать что мой личный кредитор заставил меня приехать в эту
деревню. Чертовы деньги!
- Ээ? Огромная вам благодарность и разумеется ваша моральная травма будет
мной компенсирована.
- И в какой сумме будет выражаться ваша благодарность?
- Пятнадцать тысяч долларов в месяц и пятилетний контракт консультанта.
- Неплохо. И еще. В апреле шестидесятого года мне понадобится взнос.
Примерно на двести тысяч долларов.
- Новый мюзикл?
- Угу. Дерьмо конечно, но против хозяев театра я не пойду. Премьера назначена
на декабрь шестидесятого.
- Планируете провал?
- Да кто же знает? Но раз тридцать откатаем. Хотя бы в ноль и без убытка
выйдем. Денег тебе вернем но не сразу, а вот на прибыль даже не закладывайся.
- Хм? Откровенно. Спасибо.
Я задумался. Тяну молоко и понимаю что ЭТО ШАНС! А почему бы и не
пурква ежели такая марква? И я кивнул.
- Окей мистер Шумлин. А теперь позвольте я тоже скажу откровенно?
- Валяй.
- Хотите полтора миллиона на настоящий цветной и полнометражный фильм и
Оскара в придачу?
Бедолага Герман даже дымом поперхнулся. Прокашлявшись он осторожно
спросил.
- Это не шутка?
- Я не шучу о деньгах, мистер Шумлин.
Теперь уже завис сам Герман. Потом отвис и начал задавать вопросы по делу.
- Сценарий?
Стучу пальцем по голове.
- Оо! Это не серьезно. Я думал ты предложишь книгу именитого автора. Ну что
ты, можешь написать?
- Двести тысяч прямо сегодня после заключения контракта.
Мужик завис.
- Черти бы тебя драли!! Когда я могу увидеть сценарий?
- В декабре, перед рождеством.
- Окей парень! А теперь выкладывай зачем меня пнули в мою старую задницу и
заставили прилететь в этот городишко?
- У меня сложилась странная ситуация. Вы слышали мои песни?
- Что?! Твои песни?!
Я начал хихикать, но довольно вежливо. Потом уточнил.
- Папа подари мне куклу? Барби герл? Венус? И все клипы я лично сам
режиссировал и монтаж шел под моим жестким контролем.
Это было сильно. Моложавый старик приоткрыл челюсть и уставился на меня
как на привидение.
- Мать жеж мать! Шииит! Парень! Стиф Норг?! Ах я старый идиот! Чертовы
деньги все мозги съели! О да! Канал CBS заработает на тебе миллионы.
Поднимаю палец вверх.
- Вот. Тема нашего разговора это деньги.
И тут, старый лис мерзко оскалился.
- Что? Деньгами завалили? И все денежки без договоров?
Шары на лоб.
- Ага. Почти восемьсот тысяч! Я запретил тратить из этих денег даже цент!
- Ооо?! А ты не идиот! И где же, этот взведенный капкан хранится?
- По моей просьбе, к моему счету, был открыт субсчет. И вся эта муть хранится
на нем.
Мужик положил сигару на пепельницу и несколько раз хлопнул в ладони!
- Гениально! А теперь слушай что нужно делать. Я слышал в новостях что у
тебя пресс-конференция сегодня?
- Ага. Ровно в двенадцать часов дня.
- Кто самый первый прислал мутные деньги?
- Радио Голливуд.
- Ок. А кто прислал перевод на самую большую сумму?
- Королевское радио из Лондона. Сорок семь тысяч фунтов.
И тут мужик слегка взбледнул.
- Факинг фак! Все плохо, мистер Норг.
- Ээ? Вы мне расскажите что вообще происходит?
- Конечно. Слушай. Ты знаешь кому принадлежит Голливуд?
Мужик ожидал дикого удивления а получил развернутый ответ.