Круги на песке

О краткость мудрая, прости
Соображенье дилетанта!
Я знаю, ты у нас в чести:
Ведь ты у нас — сестра таланта.

И мне известно, что стократ

Выигрывает тот, кто краток…
Но все же, краткость: где твой брат?
Куда ты подевала брата?

ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ТРАВМА

Да, и за письменным столом
Случаются порою травмы,
Когда стремглав обходишь правду
И сам с собой столкнешься лбом.

ПРАВДЫ ПОДОБИЕ

И в красоте своей, и в простоте,
В своей любви (и ненависти тоже)
От правды ложь порой отлична тем,
Что слишком явно на нее похожа.

СЕКРЕТ СТИЛЯ

Его романы длинноваты,
А в телеграммах без труда
Он выражается всегда
И содержательно, и сжато.

Какой загадочный писатель!

Но здесь, однако, есть резон:
Ведь там ему за слово платят,
А здесь за слово платит он.

СЕКРЕТ УСПЕХА

Было сказано давно,
Дескать, надлежит
Брать везде свое добро,
Где оно лежит.

Ваши ж методы, мадам,

Тоже не новы:
Вы добро берете там,
Где лежите вы.

О ПЕРЕВОДАХ, СЛЫВУЩИХ ОРИГИНАЛАМИ

Поэт включил в свой сборник юбилейный
Стихи «Из Байрона», «Из Шиллера», «Из Гейне».
А как украсили бы книжку эту
Стихи из Пушкина, из Тютчева, из Фета!

ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ

Ваш слог и бледен, и недужен,
За робкой мыслью не спешит.
Вам тяжело. Излейте душу.
Скажите что-то от души.

Пусть смело вырвется наружу

Все то, что думалось в тиши.
Там, где лишают слова душу,
Там слово лишено души.

О ФОРМЕ И СОДЕРЖАНИИ

Ты не падай, поэзия, низко!
Чтоб избегнуть участи жалкой,
Опасайся стать формалисткой,
Но при этом не будь содержанкой.

О ВРЕМЕНИ И О ТЕБЕ

Спроси у времени совета,
Оно тебя не подведет.
Но помни, что часы поэта
Должны идти на век вперед.

ПЕРЕКЛИЧКА

(Для двух голосов — женского и мужского)

Из далека,
Из нелегка
Кричит любовь осиротелая,
Кричат пространства и века:
«Мой милый, что тебе я сделала?»[1]
В ответ лишь прохлада,
В ответ лишь досада,
В ответ лишь бравада
Короткого дня:
«Ну что тебе надо?
Ну что тебе надо?
Ну что тебе надо
Еще от меня?»[2]

АЗБУКА ТАЛАНТА

Не знает легкой участи ТАЛАНТ.
Когда ТАЛАНТ в работе, он — АТЛАНТ.
Когда ж спадает
Творческий накал,
Он мучится, страдает,
Он — ТАНТАЛ.
Из тех же букв,
Из тех же самых букв
Он создан для работы и для мук.

НАСЛЕДНИКИ ТАЛАНТА

Чем увенчались труды многолетние,
Цели большие и малые средства?
Он-то пытался оставить наследие,
А от него ожидали — наследства.

ГЕНИИ

Известно, что гений — это терпение,
Об этом написано много книг.
Не потому ли в истории гении
Всегда терпели больше других?

ПРОЗА ЖИЗНИ

Пусть иные становятся в позу,
Это тяжкое бремя неся, —
Проза жизни — прекрасная проза,
От нее оторваться нельзя.

Хоть приносит она огорчения

И исход ее предрешен, —
Лишь в бездарном произведении
Все кончается хорошо.