«Дорогая Вера Афанасьевна!
Каюсь, грешен. Давно следовало написать Вам. Извинить меня могут только чрезвычайные события. И они произошли. Я уже не в Ленинграде. Я о нем только вспоминаю теперь по ночам как о близком человеке. Эдакий седой красавец, умница, интеллигент, театрал и учёный — вот каким он мне кажется издали. А сейчас к живу у славного рабочего парня, если уж продолжать такое сравнение. Шапка набекрень, ворот расстегнут, на ногах валенки, руки в масле и ссадинах. Словом, небольшой, заваленный снегом, пронизанный всеми ветрами Окладинск. Слыхали о таком?
Приехал я сюда директорствовать. Дали заводик. Интересно — страсть! Продукция, между прочим, важная — электроды для промышленности. Но технология никуда. Помудрили мы тут с полгода и, кажется, кое-что вышло. Электродики пошли на уровне мировых стандартов. Не хуже, чем в Америке и Швеции.
Далось, конечно, нелегко. Потрепал нервы себе и другим. Особенно себе. Всяко бывало. И ссор хватало. Характер у меня, как вы знаете, тоже не сахар. Кое-кому не нравится. И потом всего не хватает — то одного, то другого. „Доставалой“ стал, „коммерсантом“. И конечно, кое-кто норовит тяпнуть за икры. Горько бывает.
И на душе неспокойно. Черт её знает, эту душу, чего ей надо? С Ольгой живём, между прочим, мирно. Она учительствует. Только ей до Вас — ой-ой!.. Нет, сложная это штука — душа. Как с ней атеисту поступать?
Ну да ладно. Не к лицу мне Вам плакаться. Ещё влепите тройку за поведение. А у меня и так…
Как Вы, Вера Афанасьевна, как здоровье? Ребят наших охота повидать — страсть! Привет им всем, кого увидите.
С низким поклоном
Ваш (да и всем) „трудный“
Виталий заметил, что Откаленко уже кончил читать и о чем-то думает, не отрывая глаз от письма. Он некоторое время наблюдал за ним, по-прежнему развалясь на стуле и вытянув вперёд свои длинные ноги, потом, не утерпев, спросил:
— Ну, что ты скажешь?
Откаленко хмуро взглянул на него исподлобья и буркнул:
— Ехать тебе надо, вот что.
— А старик считает, что не надо.
— Он письмо это читал?
— Представь себе, читал.
— Ну так я к нему пойду.
— Думаешь, поможет?
— Увидим.
Откаленко решительно поднялся и стал убирать в папку разложенные на столе бумаги.
— Между прочим, интересная деталь, — сказал Виталий, тоже поднимаясь. — Почему старик велел тебе материалы по «Фрезеру» передать Маслову?
Откаленко поднял голову.
— Ну и что?
— Так… Мысли вслух.
Зазвонил телефон. Виталий рывком снял трубку.
— Слушаю. Лосев.
— Здравствуйте, товарищ Лосев. Говорит Коршунов. Из министерства. Приехать ко мне сейчас можете?
— Так точно, Сергей Павлович. Могу.
— А где Откаленко?
— Здесь, Сергей Павлович. Напротив меня стоит, — Виталий многозначительно подмигнул другу.
— Жду вас обоих. Только по-быстрому.
— А наше начальство, Сергей Павлович…
— Начальство в курсе.
Однако они все-таки кинулись сперва к Цветкову. Это уже сработал рефлекс. Но Федора Кузьмича на месте не оказалось. «Выехал», — сообщил дежурный. Теперь уже можно было мчаться в министерство.
Друзьям повезло. Выскочив на улицу, они увидели у тротуара синюю «Волгу» соседнего райотдела. Водитель уже завёл мотор.
Виталий подскочил первым и, нагнувшись, торопливо сказал:
— Слушай, друг, подкинь до министерства. Во как надо, — он провёл ребром ладони по горлу.
— Давай.
Всю дорогу они молчали.