Круглый год с литературой. Квартал первый

Он приезжал в «Литературную газету», в которой о нём рассказывали, что ему однажды пришлось побывать под судом. Якобы после заседания регионального отделения Союза писателей привёл он к себе домой во Львове женщину. Дело было в конце сороковых. Выпили. Легли спать. Беляев забыл поставить пистолет на предохранитель, но на всякий случай сунул его под подушку. И пистолет в пикантный момент выстрелил. На выстрел сбежались. Беляева арестовали. Но выпустили. С тех пор его называли в Львове: «стреляющий член союза писателей».

А потом похожий анекдот я прочитал в «Дневнике» Нагибина. И готов поверить Юрию Марковичу. Он намного правдоподобней:

«Знакомство с Владимиром Беляевым, детским писателем, тёмным человеком. Бесконечные рассказы о всевозможных жестокостях. Повешенные, сожжёные, ослеплённые, разорванные между двух берёз, ущемлённые в расколотых топором пнях, подстреленные из-за угла, изнасилованы, зарублен топором и шашкой – обычные герои его устных рассказов… Беляев выпивал в доме старого друга, львовского профессора-филолога. Водки, как всегда, не хватило, и профессор побежал за угол, в ларёк. Беляев стал добиваться у его жены, пожилой женщины, чтобы она отдалась ему по-быстрому, пока муж не вернулся. Та пыталась его пристыдить, но он вынул пистолет и пригрозил, что застрелит её. Глупая женщина продолжала упираться, он выстрелил и попал ей в бедро. Она навсегда осталась хромой, а Беляеву вкатили «строгача». Его оправдывает только одно: на следствии выяснилось, что эта женщина – сестра убийцы Воровского. Всё-таки Беляев не зря старался».

Умер 11 февраля 1990 года (родился 3 апреля 1909-го).

12 ФЕВРАЛЯ

Василий Николаевич Ажаев (родился 12 февраля 1915 года) уже в девятнадцать лет по ложному доносу был арестован, отбыл срок и в качестве вольнонаёмного проработал на Дальнем Востоке ещё 15 лет.

Роман «Далеко от Москвы» (1948) написан был там, на Дальнем Востоке. Он – о беззаветном труде во время Великой Отечественной войны. Производственный роман, для героев которого завершить стройку в срок становится делом жизни. Был напечатан в журнале «Дальний Восток», но Симонов, который работал над поручением Сталина найти и опубликовать роман о беззаветном труде советских людей в годы Великой отечественной войны, уговорил Ажаева отдать роман ему в «Новый мир». Говорят, что в журнале поработали над редактурой, превратив похожих на зеков героев в комсомольцев-энтузиастов, а похожего на начлага душегуба в строгого директора. Сталин оценил роман, который был отмечен сталинской премией 1 степени (1949). Экранизирован Столпером (1950). На основе романа композитор Иван Дзержинский написал одноимённую оперу (1954). Ажаева перевели в Москву. Назначили на руководящий пост в Союзе писателей СССР. Сделали главным редактором журнала «Советская литература».

Ажаев вынужден был писать установочные статьи в «Литературной газете». Однако писатели с этим не смирились. 23 декабря 1954 года в «Литературной газете» появилась «Реплика товарищу Ажаеву», подписанная В. Кавериным, Э. Казакевичем, С. Щипачёвым и другими.

Надо сказать, что больше в директивном тоне Ажаев не писал.

Через много лет после прославившего его романа Ажаев пишет новый роман «Вагон». Предлагает его журналу «Дружба народов». На дворе 1964 год. Роман написан в форме рассказа героя о своей судьбе и судьбах своих товарищах – трагических судьбах строителей метрополитена. Осенью сняли Хрущёва. И «Дружба народов» отказывается печатать роман.

И всё же та же «Дружба народов» напечатала «Вагон». Но в 1988 году. Через двадцать лет после смерти автора, который скончался 27 апреля 1968 года.

* * *

Инна Иналовна Кашежева (родилась 12 февраля 1944 года) впервые напечаталась со стихами в шестнадцать лет в журнале «Юность». В 18 лет в 1962 году в Нальчике выпустила первую книжку стихов «Вольный аул». Начало было настолько ошеломительным, что через несколько лет к юной девочке в очередь выстраивались известные композиторы, желавшие писать песни на её стихи.

Вот – история, рассказанная журналистом: