Круглый год с литературой. Квартал первый

В основном жила на стихотворные переводы, которых изготовила множество. Причём в основном переводила поэтов высочайшего класса, таких, как С. Капутикян и О. Туманян, Р. Тагор и М. Икбал, С. Нерис и Ю. Аннусявичус, К.К. Бачинский, В. Броневский, К.И. Галчинский, Б.Лесьмян, Ю. Тувим, Л. Стаффа. Переводила с грузинского М. Квливидзе, с идиша И. Борисова, П. Маркиша, С. Галкина.

В Ереване издали её книжку, отдавая дань не только её поэтическому таланту, но и тому, что она сделала для армянских поэтов, которых познакомила с русским читателем. Она перевела драматическую поэму Н. Зарьяна «Ара прекрасный». Под редакцией М Петровых вышла книга «Армянская классическая лирика», «Книга скорби» поэта-монаха Г. Нарекаци. В 1979 году Петровых получила литературную премию Союза писателей Армении имени Е. Чаренца. А ещё раньше – в 1970-м стала Заслуженным деятелем культуры Армении.

Её собственные стихи недаром были добро встречены крупными русскими мастерами. «Русская литература, – писал Арсений Тарковский, – всегда несла на своих плечах груз «всемирной отзывчивости». Мария Петровых знает свои способы претворения языка и умеет проникать в сердце читателя».

«Тайна Марии Петровых в том, – подытоживает Тарковский, – что она поистине большой русский поэт».

Это верно. И стихи, которые она написала в 1971 году, звучат как назидание мастера:

Одно мне хочется сказать поэтам:
Умейте домолчаться до стихов.
Не пишется? Подумайте об этом
Без оправданий, без обиняков.
Но, дознаваясь до жестокой сути
Жестокого молчанья своего,
О прямодушии не позабудьте,
И главное – не бойтесь ничего.

* * *

Володя Максимов был очень разным человеком. Мог отдать тебе последнюю свою рубашку. Но мог пропить и последнюю твою.

Его отец пропал на фронте в 1941 году. А он, которого звали Лев Алексеевич Самсонов, убежал из дома, беспризорничал, сменил имя отчество и фамилию, находился по разным детским домам, откуда часто убегал в Сибирь, в Среднюю Азию, на Кавказ, был осуждён по нескольким уголовным статьям, провёл несколько лет в лагерях и в ссылке.

А потом утихомирился. Занялся литературной работой. Повесть «Мы обживаем землю» печатает в «Тарусских страницах» (1961). Но тут же демонстрирует полную беспринципность – отдаёт повесть «Жив человек» Кочетову в «Октябрь» и – мало того! – принимает приглашение Кочетова стать членом редколлегии «Октября».

Однако не присоединяется к решению редколлегии журнала, одобрившему ввод наших войск в Чехословакию в 1968-м. Изгоняется из редколлегии и становится известным правозащитником. Издаёт на Западе романы «Карантин» и «Семь дней творенья».

Выехав в эмиграцию в 1974-м, Максимов сумел основать в Париже литературный журнал «Континент», долгое время, занимавший ведущее положение в эмигрантской прессе.

У Максимова оказалась весьма сильная деловая хватка. Он умел находить нужных спонсоров, организовывать конференции по линии антикоммунистической организации «Интернационал сопротивления», исполнительным директором которой он был.

В эмиграции написал романы «Ковчег для незваных», «Прощание из ниоткуда», «Заглянуть в бездну». Написал несколько пьес.

Однако очень раздражённо принял перестройку в России. Не только потому, что в неё не поверил. А потому ещё, что с отменой цензуры его журнал «Континент» захирел и упал в тираже.

Фактически Западу журнал был больше не нужен. И Максимов перевёл его в Россию, передав журнал Игорю Ивановичу Виноградову, который с десяток лет вёл поквартальные номера.

Сам Максимов стал активным автором «Правды» и «Советской России» – злейших врагов Ельцина и его команды. Фраза Максимова: «Мы метили в коммунизм, а попали в Россию» стала в то время одной из самых популярных.

Умер в Париже 26 марта 1995 года (родился 27 ноября 1930-го.)

27 МАРТА

Поэтессу Веронику Тушнову (родилась 27 марта 1911 года) я очень хорошо помню. Это была красивая женщина, дважды замужем, её внук и внучка Миша Логинов и Наташа работали в конце 1980-х со мной в «Литературной газете».

Миша ушёл незадолго до моего ухода. Он потом работал весьма крупным шеф-редактором различных изданий. Лена при мне вышла замуж за нашего сотрудника, уволилась и исчезла.

Ничего я о ней больше не знаю.

А бабушка их Вероника жила гражданским браком с поэтом Александром Яшиным.

Её бывший второй муж, Юрий Павлович Тимофеев, тоже работал со мной в «Литературной газете». Но намного раньше, чем её внуки. Юра Тимофеев умер в 1982 году.

А Яшин сохранял семью. Но любил Веронику Тушнову. Они оба безумно любили друг друга.

А потом Вероника заболела и сгорела от рака мгновенно 7 июля 1965 года. На смертном одре написала Яшину: