Круглый год с литературой. Квартал первый

– А чем плохая мысль? – сказал Борька, – если бы осталось место, мы могли бы и об этом написать…

– …Только потом добавить, – продолжал я, – что ввиду отсутствия эстакад и гремучего пороха этот полёт отменяется и ожидается в 1969 году в Америке!» (а эта запись – самая ранняя – от 27 декабря 1940 года).

О юноше-пророке было снято несколько телевизионных передач.

Конечно, прорицания Лёвы удивительны. Но удивительны нам сейчас. А в то время вряд ли Федотов был единственным, кто думал подобным образом. Ведь и Лёва поддавался Советской пропаганде:

«Многочисленные враги нашей страны, понимая нашу справедливость, но боящиеся высказать это вслух и бесящиеся от своего ничтожества и от правды, которую несёт Советский Союз, яростно бьются в клеветнических ударах. Они понимают политику СССР, но боятся её, так как они являются врагами коммунизма, так разве они останутся в покое в такие времена? Нет! Они стараются оклеветать, опозорить честь СССР. Не зная, что сказать, они выдумывают глупейшие аргументы против нашей страны, лишь бы показать ей свою ненависть. Они ещё выдумали, что СССР якобы только того и ждёт, чтобы Финляндия напала на него, тогда он под этим предлогом захватит и присоединит её к себе […]

Польша была присоединена к нам только из-за того, что она была вообще покинута своим правительством, и мы не хотели, чтобы её кровные народы погибли под сапогами алчных капиталистов: да и то ведь зап. Украина и зап. Белоруссия были к нам присоединены не по нашей воле, а по воле их жителей. Вот и сейчас СССР не хочет присоединять Финляндию к себе, а хочет только проучить её правителей за угрозу: освободить финнов от ига поработителей, дать свободу им, а потом отозвать свои войска, чтобы народ Финляндии по своему усмотрению устраивал там, какой ему будет угодно строй».

Даже не верится, что это написал умный Лёва Федотов. Но в его «Дневнике советского школьника» мы встретим немало сочувственных повторений клише советских пропагандистов. Так что вместе с истиной он исторгал из себя ложь, которую тоже считал истиной. Поэтому его «Дневник» следует читать, отделяя зёрна от плевел и восхищаясь тем, что удалось отделить.

* * *

С Вольфгангом Казаком мне повезло. Я пришёл работать в газету «Литература» (Издательский дом «Первое сентября») и через некоторое время взял на работу Сергея Дмитренко. Выяснилось, что Серёжа не просто знаком с Казаком, но дружит с ним, выполняет все его поручения (а в этом смысле Казак не церемонился). Ездил по приглашению Казака и ждёт его в Москву.

Он познакомил меня с Казаком, который оказался удивительно интеллигентным и очень обязательным человеком.

Прежде всего, уезжая, он вёз большую подшивку нашей газеты, которую мы ему собрали, и он через некоторое время прислал нам большую рецензию, которую опубликовал в университетском немецком издании.

Я заказывал ему статьи. И никогда не разочаровывался, получая их. Во-первых, он очень хорошо писал по-русски. А во-вторых, он очень хорошо ощущал нашу аудиторию, которой поэтому его статьи были интересны.

Я ведь слышал о нём ещё задолго до прихода в «Литературу». В тамиздате выходил «Лексикон русской литературы XX века», который, естественно, нельзя было напечатать при советах, поскольку Казак не пропускал ни одного эмигранта, ни одного диссидента, занимавшихся литературой.