Круглый год с литературой. Квартал третий

Увы, больше ничего от него, автора более 30 книг, в литературе не остаётся. Он не обладал ярким стилем, не увлекал читателя развитием сложной интриги. Он был добросовестным журналистом, автором многих документальных повестей. Те же его повести и романы, которые не были обозначены как документальные, несли в себе всё-таки признаки именно этого жанра. Воробьёву не слишком удавались портреты персонажей или их характеры. Зато, описывая течение событий, их видоизменение и значение в жизни героев, писатель чувствовал себя куда увереннее.

Но сиюминутная публицистика хороша, как ложка к обеду. И только!

Скончался Евгений Захарович Воробьёв 31 августа 1990 года. Родился 29 ноября 1910 года.

* * *

Всеволод Александрович Рождественский, выпустивший первый сборник стихов ещё в 1914 году, считался младшим акмеистом. И, надо сказать, сохранил на всю жизнь это умение дать точное описание картины действительности.

Пуста и уныла пустыня. Гудит негодующий ветер,
Белёсых песков подвигая сухие, сыпучие груды.
Кругом поглядишь – только небо, да жёсткий кустарник, да эти
Уныло одним за другими идущие к югу верблюды.
Когда-то на дне котловины бродило зелёное море
И плакались жалкие чайки, дивясь вековому раздолью,
Но схлынули воды и ныне на жёлтом сыпучем просторе
Холмы, нанесённые ветром, чуть блещут расплавленной солью.
Ты едешь и день и неделю, а всё нет конца Кара-Кумам.
Ни дыма, ни юрты киргиза, – густеет вся кровь в человеке, -
И месяц отрезком арбуза стоит в саксауле угрюмом,
И к морю добраться не в силах, в песок зарываются реки.
Но будь терпеливым и скоро, глаза прикрывая ладонью,
Увидишь далёко, далёко, где туч раздвигается лента,
Верблюжьи отроги Тянь-Шаня, покрытые дымчатой солью,
Пристанище всем караванам, зелёный оазис Ташкента.

Это стихотворение было включено Рождественским в книгу, изданную в 1929 году. Тогда так неторопливо писать было не принято. Но поэта удерживает школа, которую он окончил, и менять приобретённые в ней навыки не спешил.

Другое дело, что описательность стала его основной поэтической манерой.

Вот – стихотворение 1965 года:

Просторная веранда. Луг покатый.
Гамак в саду. Шиповник. Бузина.
Расчерченный на ромбы и квадраты,
Мир разноцветный виден из окна.
Вот посмотри – неповторимо новы
Обычные явленья естества:
Синеет сад, деревья все лиловы,
Лазурная шевелится трава.
Смени квадрат – всё станет ярко-красным:
Жасмин, калитка, лужи от дождя…
Как этим превращениям всевластным
Не верить, гамму красок проходя?
Позеленели и пруда затоны
И выцветшие ставни чердака.
Над клёнами всё так же неуклонно
Зелёные проходят облака.
Красиво? Да. Но на одно мгновенье.
Здесь постоянству места не дано.
Да и к чему все эти превращенья?
Мир прост и честен. Распахни окно!
Пусть хлынут к нам и свет и щебет птичий,
Пусть мир порвёт иллюзий невода
В своём непререкаемом обличьи
Такой, как есть, каким он был всегда!

Кажется, что между 1929-м и 1965-м нет никакого долгого временного промежутка. Если читать подряд книги стихов Всеволода Рождественского (а при жизни поэта их вышло больше пятнадцати), может действительно показаться, что время в них не движется. Овладев описательной манерой стиха, поэт не овладел умением насытить картину психологическим содержанием. Поэтому нет в его стихах той самой тайны, о которой любила говорить Ахматова.