Круглый год с литературой. Квартал второй

В конце 1812 года появилась знаменитая «Пощёчина общественному вкусу», открывавшаяся манифестом, где будетляне призывали «бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч., и проч. с парохода современности», где объявляли, что «всем этим Максимам Горьким, Куприным, Блокам Сологубам, Аверченко, Чёрным, Кузминым, Буниным и проч., и проч. – нужна лишь дача на реке» и где утверждали важное для творчества Хлебникова право «на увеличение словаря поэта в его объёме произвольными и производными словами…»

Рассчитанная на скандал, она его и вызвала, поспособствовав тому, что книга была быстро раскуплена читателями. Большую её часть занимали стихи Хлебникова. В 1913 году появился ещё один манифест, написанный Кручёныхом и Хлебниковым, который провозгласил: «Живописцы будетляне любят пользоваться частями тел, разрезами, а будетляне речетворцы разрубленными словами, полусловами и их причудливыми хитрыми сочетаниями (заумный язык)».

Первая книга стихов Хлебникова, названная «Ряв!», вышла в декабре 1913-го. А спустя два месяца вышел из печати первый том собрания сочинений Хлебникова. Почти одновременно вышла его книга под названием «Изборник стихов», которую иллюстрирует Павел Филонов – художник, близкий Хлебникову своими представлениями об искусстве.

Помимо поэзии, Хлебников увлёкся расчётами, названные им «Законы времени». Их он пытался применить к народам, цивилизациям и судьбам отдельных людей. Так на основе книги пушкиниста Лернера «Труды и дни Пушкина», Хлебников вычислил закономерность, согласно которой все значимые события происходили в жизни Пушкина с промежутком в 317 дней. Число 317 Хлебников в брошюре «Учитель и ученик» назвал важнейшим в судьбе людей и народов. Труды с вычислениями Хлебникова пользовались у читателей большим успехом.

Февральскую революцию Хлебников приветствовал ставшими знаменитыми строчками:

Свобода приходит нагая,
Бросая на сердце цветы,
И мы, с нею в ногу шагая,
Беседуем с небом на ты.
Мы воины строго ударим
Рукой по суровым щитам:
Да будет народ государем
Всегда, навсегда, здесь и там!
Пусть девы споют у оконца,
Меж песен о древнем походе,
О верноподданном Солнца —
Самодержавном народе.

В 1916 году Хлебникова призвали в действующую армию. Друзья, к которым он обратился, выхлопотали ему освидетельствование по поводу нарушений психики. Освидетельствовали Хлебникова разные комиссии. В результате он на фронт не вернулся.

Октябрьскую революцию он принял так же восторженно, как и Февральскую. В послереволюционные годы ездил по стране, работал в разных газетах и издательствах. В Харькове в 1919 году, когда Деникин занял город, лёг в психиатрическую больницу, спасаясь от призыва в армию. Но в 1920 году, когда в Иране было объявлено о создании в провинции Гилян Персидской советской республики, добился, чтобы его приписали к персидской народной армии, сформированной в Советской России. В качестве лектора он отправился с армией в Иран, свёл знакомство с местными дервишами, устроился на работу к хану воспитателем его детей, но поработал немного: советская республика пала, и Хлебников вернулся в Россию.

Он снова много путешествует по стране, пишет и печатает немало стихов. Нэп его разочаровывает. И он выражает своё разочарование в стихах, появившихся в «Известиях»:

Эй, молодчики-купчики,
Ветерок в голове!
В пугачёвском тулупчике
Я иду по Москве!

В 1922-м Хлебников почувствовал себя плохо: начались приступы лихорадки. Друживший с ним художник Пётр Митурич перевёз его в Новгородскую область в свою семью. Но поэта разбил паралич. Потом отнялись ноги, началась гангрена. Болезнь оказалась смертельной.

Хлебников оставил богатое поэтическое наследство. Но он не зря считается прежде всего поэтом для поэтов. Стихов, доступных массовому читателю, у него мало. А для поэтов его поэзия – мастерская звукописи, мелодии, трепетного отношения к так называемому «самовитому» слову.

* * *

Помните в «Евгении Онегине»:

Руссо (Замечу мимоходом)
Не мог понять, как важный Грим
Смел чистить ногти перед ним,
Красноречивым сумасбродом.
Защитник вольности и прав
В сем случае совсем не прав.