Кругосарайное путешествие

Вечером никакой прохлады не было – был накопившейся за день зной и дым. Как будто обдавало жаром из печки. Кот с собакой валялись на земле бок о бок, как неживые. Стрекоза сидела на деревянном перильце крыльца, с выпученными глазами, и никуда не улетала. Саша, заходя в дом, подивилась на неё и сказала:

– Сегодня птицы как будто посходили с ума: они прыгали сверху в жасмин, потом вспархивали и слушали, как звенят сухие трубочки листьев. И так по многу раз – видно, понравилось. А птичка Робин мыла ножки в Микином бассейне.

– А как? – спросили мы с Микой.

– Она сидела на краю, потом вспархивала, на лету мочила ножки в середине бассейна и потом садилась на край с другой стороны.

– А Сандюра её не трогал?

– Нет, конечно. Котам сейчас не до того.

Перед тем как лечь спать, я включила радио. Кто-то рассказывал об умирающих от жары животных и о птицах, падающих замертво на крыши автомобилей.

А ночью разверзлись с треском небеса, зашумел ливень и я, проснувшись, лежала как во сне и не верила своим глазам и ушам.

А потом представила себе наших птиц – счастливые, они сидят сейчас, зажмурившись, в кустах полуживого жасмина и слушают с ним его давно забытую музыку.

Вместо послесловия

* * *

Время так тихо
И быстро несётся.
Плачут качели,
А мальчик смеётся.

Стонут деревья,

А листья летят —
Радугой входят
В заснеженный сад.

* * *

Берёза – ростомер
с отметочками лет.

Поставили мальчишку.

К макушке – книжку.
Сказали: «Тихо стой» —
и чёрный карандаш
у них в руках.

А сбоку тех замет —

5 лет, 12 лет…
Все стёрлись цифры,
а отметки – нет.
Длинней, короче…

Как много этих ростомеров —

роща!
В ней – вечный свет.

* * *

За то, что тёмными ночами
Хранится в небе звёздный след
И мальчик с острыми плечами
Так любит свой велосипед;

За то, что горизонт спокойно

Волну вытягивает в нить,
Пока она земле поклоны
Бьёт – и грозится потопить;

За тот язык, чужой и сладкий,

И этот, горький и родной
(За речкой древние посадки,
В которых пахнет новизной);

За то, что с детства – «либо-либо»

И так опасно выбирать! —
Кому-то я должна спасибо
Во всеуслышанье сказать.