Крупнейшие аферы и аферисты мирового масштаба

Вот тут-то ему и попался на глаза журнал Lifeсо статьей «Невидимый миллиардер». Пролистав статью, он пригласил своего приятеля и коллегу Дика Саскинда в кафе и предложил сочинить Хьюзу жизнь, которую тот сам захотел бы прожить. План был прост и безумен: друзья сообщили солидному нью-йоркскому издательству McGraw Hill, что неуловимый Говард Хьюз заказал Клиффорду автобиографию. Мол, Хьюз стар, болен и одинок и, предчувствуя скорый конец, хочет оставить потомкам правдивую историю своей жизни. Вот, кстати, и его переписка с Клиффордом. Как и положено, на желтой линованной бумаге, поскольку известно, что он пишет только на такой (по крайней мере, писал 15 лет назад) и только чернильной ручкой. (Подделка почерка – особое искусство. Но почерк Клиффорда был удивительно похож на почерк магната – на те шесть строк, которые были сфотографированы Life.Позже «письма» блестяще пройдут экспертизу в лучшем графологическом агентстве США Osborn & Osborn, которое сделает вывод о 100-процентной их подлинности: почерк Хьюза был признан неподделываемым.)

Клифф сообщает издателям, что начинает серию интервью. Разумеется, через посредников: Хьюз якобы назначает свидание то в Мексике, то на Багамах, то в Лос-Анджелесе. Они общаются тайно (параноидальные черты личности Хьюза, о которых было хорошо известно, сыграли в проекте Клиффорда огромную роль), а магнитофонные пленки после расшифровки, разумеется, возвращаются Хьюзу. Хьюз через Клиффорда якобы общается с издательством: ругается, требует повышения гонорара, запрещает делать купюры. Проект развивается в условиях строжайшей секретности, о нем знает лишь «абсолютный минимум ответственных сотрудников». Lifeкупил права на публикацию биографии за $200 тыс.

...

АМЕРИКАНСКИЕ МАСС-МЕДИА ЖДАЛИ ИНФОРМАЦИИ О ХЬЮЗЕ, КАК ПЕРЕСОХШАЯ ПОЧВА – ЦЕЛИТЕЛЬНОЙ ВЛАГИ. И РАДИ НЕЕ РАДЫ БЫЛИ ОБМАНЫВАТЬСЯ – ИЗДАТЕЛЬСКИЕ ЮРИСТЫ НАХОДИЛИ ОБЪЯСНЕНИЯ ДАЖЕ ОЧЕВИДНЫМ ПРОКОЛАМ.

Уже первый выпуск должен был быть беспрецедентно огромным – более 400 тыс. экземпляров. И немудрено: американские массмедиа ждали информации о Хьюзе, как пересохшая почва – целительной влаги. И ради нее рады были обманываться – издательские юристы лучше изобретательного Ирвинга находили объяснения очевидным проколам. Так, отсутствие в подготовленном Клиффом контракте подписи Хьюза легко объяснялось его фобиями. Никто не интересовался, на какой же адрес Клифф писал миллиардеру. Подобных странных деталей в этом проекте были сотни.

Однако сочинителям страшно везло. В разгар работы – имитации встреч с Хьюзом, перетряхивания архивов и библиотек – Клиффорду предложили редактирование рукописи Ноя Дитриха, который в течение 25 лет был правой рукой Хьюза (в конце своей службы, в 1950-е годы, Дитрих получал от босса $500 тыс. в год). Клифф снял копию с рукописи и разжился ценным фактическим материалом о том, как Хьюз опасался возможного преследования и утром ему готовили пять одинаковых «Шевроле» (никто не должен был знать, в какой именно машине он поедет) или как он назначал свидания. Писатели добрались до секретных архивов Lifeи полусекретных – Los Angeles Times.Клифф утащил из Военного архива толстенный том сенатских слушаний за 1947 год, где Хьюз, которого не обошла стороной послевоенная «охота на ведьм», произносил длиннейшие речи.

...

ИРВИНГ И САСКИНД СОЧИНЯЛИ ИНТЕРВЬЮ ПО СИСТЕМЕ СТАНИСЛАВСКОГО. ОДИН ВЖИВАЛСЯ В ОБРАЗ ХЬЮЗА И ИМИТИРОВАЛ ЕГО ТЕХАССКИЙ ВЫГОВОР, ДРУГОЙ ЗАДАВАЛ ВОПРОСЫ.

При этом Ирвинг и Саскинд сочиняли интервью по системе Станиславского. Один вживался в образ Хьюза и имитировал его техасский выговор, другой задавал вопросы. Потом они менялись ролями, а потом расшифровывали полученные интервью. В отличие от портных голого короля они действительно работали – в каждый момент времени что-то происходило, росли новые куски интервью, развивалась история «контактов» с главным героем. «Мне казалось, что одну половину времени я сплю, а другую играю в приключенческом кино», – рассказывал Дик Саскинд. И книга получалась очень правдоподобной. Шаг за шагом она создавала или воссоздавала яркий и патологический характер, шаг за шагом рассказывала о том, что большие деньги делают с большими людьми. Авторы творили героя и обстоятельства встреч с ним. Вот они в гостинице в Лос-Анджелесе ожидают Хьюза. Их комнаты расположены друг напротив друга, и они разыгрывают сцену:

– Давай он придет раньше и застанет в моей комнате тебя?

– Давай, а что я ему скажу?

– Да ничего. А он смутится и предложит тебе сушеную сливу из пакета, который всегда носит с собой в кармане.

– Почему?!

– А я-то откуда знаю?