Крупным планом (Роман-дневник). 2007.

После Исполкома состоялось заседание президиума Международного литфон­да, членом которого я состою. Недолго послушал речь генерального директора Переверзина о том, как трудно решаются проблемы сохранения того немногого, что писатели имеют, и предложил повести разговор по существу.

Лев Котюков задал Переверзину вопрос:

- Иван Иванович, что ты от нас хочешь? Скажи, мы проголосуем и разойдёмся.

Переверзин опять принялся говорить о трудностях, о том, как руководство

Литфонда их преодолевает, и это уже невозможно было слушать. Зная, что меня в фойе дожидаются Аврутин и Соколов, я покинул заседание. Забрал их и повёз к себе домой для более тесного общения. Поужинали, поговорили, а потом мы с Сашей доставили их в машине на Белорусский вокзал.

23 ноября. Мария вечером родителям:

- В магазине тишину не продают.

Потом мне:

- Деда, ты умеешь падать?

- Да, но не всегда получается без боли.

- А когда была боль?

- Когда я поскользнулся на льду и упал на локоть.

- Было больно? А сейчас?

- А сейчас боли как будто нет.

Мария ушла, принесла метровую рулетку, приложила её к моей руке:

- Моя рулетка не показывает боли, значит, ты поправился.

13 декабря. В Малом зале ЦДЛ - торжественный вечер, посвящённый 325-летию присоединения Якутии к России. Я дважды был в Якутии, выступал в различных коллективах, в том числе в драмтеатре, в Союзе писателей, в Якут­ской академии наук. Может быть, именно поэтому сегодня я оказался в числе награждённых - мне вручили юбилейную медаль и крошечный алмаз - 0,02 кара­та - в прозрачной коробочке. Точнее, бриллиант. Его я подарил Марии.

19 декабря. Вроде бы зима, а нет ни снега, ни мороза, и температура около нуля. Новый год не за горами, хотелось бы настоящей зимы.

Театр сатиры. 45-летний юбилей сатирического киножурнала «Фитиль». Огромный зал далеко не полон. В переднем ряду - первый и единственный глав­ный редактор «Фитиля» - Сергей Владимирович Михалков с женой Юлией Ва­лерьевной. Мы с Салтыковой и оргсекретарём Московского союза литераторов Лидией Александровой - в последнем ряду, нам спокойно.

Сегодня моя задача не только присутствовать на вечере, но и попросить Сергея Владимировича подписать благодарственную грамоту за труд одному хорошему писате лю-юбиляру.

Начинается действо с неполадок. Дали на экране «Фитиль», а звука не дали. Начали снова. И снова то же самое. Везёт Михалкову: то свет погаснет в ЦДЛ, когда он открывает конгресс писателей, то вот как сейчас: видео есть, но аудио отсутствует. Кое-как справились, дело пошло ни шатко ни валко, но до чего же провинциально! Зачем здесь руководитель агентства по культуре Швыдкой с его плоскими словесами? Зачем в этот особенный, ни на что не похожий вечер вклеи­ли переделанную на сатирический лад маленькую трагедию «Моцарт и Сальери»? Кто-то был третий в этой фальшивке, и этим третьим, к сожалению, оказался хо­роший актёр Александр Ширвиндт.

Спасали положение двое ведущих - Председатель Счётной палаты Сергей Сте­пашин и режиссёр Игорь Угольников. Это он в своё время предложил Михалкову возобновить выпуск «Фитиля» и сделать его телевизионным, для канала «Россия».

Степашин и Угольников упросили сказать несколько слов Михалкова, и Сер­гей Владимирович, посетовав на то, что в советское время были проблемы с нрав­ственностью и культурой, сказал, что сегодня они почти совсем отсутствуют. И ныне уже мало просто фитиля в одно место, нужны кардинальные меры.

Лидия Ивановна призналась, что ожидала от вечера большего, и я с нею со­гласился.

Когда отзвучали последние аплодисменты, я подошёл к Сергею Владимирови­чу и сказал, что завтра исполняется 80 лет со дня рождения известного детского писателя, сказочника, переводчика с белорусского языка Ивана Терентьевича Бурсова. И протянул ему Почётную грамоту, чтобы он расписался под поздра­вительным текстом. Михалков сделал это и попросил передать Бурсову привет.

21 декабря. Библиотека имени Некрасова. Творческий вечер, посвящённый 80-летию Ивана Бурсова. Для меня этот человек особый. Летом 1963 года, будучи в Минске, я зашёл в журнал «Неман» и принёс свой рассказ «Ровеснику». Меня принял молодой сотрудник отдела прозы Иван Бурсов. Взяв рукопись, бегло оз­накомился и кивнул: «Пойдёт!»

Рассказ в «Немане» появился в феврале 1964 года - это моя первая публика­ция. Мне прислали журнал и гонорар, на который я тут же купил в комиссионке пишущую машинку «Москва».

И вот через 44 года я снова вижу этого человека, которого знал всю жизнь по его детским книгам «95 ежей», «На золотом крыльце сидели...», «Летучая корова» и другим. А также по его стихам и переводам с белорусского в «Литературной газете».Теперь мой земляк, судьба которого, прежде всего, литературная, нача­лась в Беларуси, а продолжилась в России, глубоко пожилой человек с огромной бородой.