Крушение

– Двадцать пять фунтов, – говорит мне уставший женский голос. Справа от меня за стеклянной перегородкой сидит в облаке дыма женщина. Роюсь в сумочке и достаю оттуда три десятифунтовика, она берет их машинально и возвращает мне пять фунтов. Я жду, что она скажет еще что-то, но она молчит, и я шагаю навстречу ритмам дискотеки, а также еле заметному лучику света, который пробивается через двойные двери в самом конце коридора.

– Штамп надо поставить, – вздыхает ресепшионист.

– Ой, простите, – оборачиваюсь я.

– Дайте сюда ваше запястье, – она смотрит на меня совершенно мертвым взглядом. Словно ей хотелось бы оказаться где угодно, только не здесь. Я же вспоминаю о своей уютной софе, о книжке, о бокале вина и о Милли – о том, как она кладет свою мягкую и тяжелую голову мне на колени и начинает изо всех ее собачьих сил сопереживать мне.

Снимаю с руки сумку, протискиваю руку в дырку в стекле, и дама ставит на мое запястье штамп. У меня на коже красуется смачное черное тату в форме буквы «Г» (начальная буква названия клуба – «Грейс»). Инстинктивно тру ее пальцем, но она не стирается. Мне надо придумать, как от нее избавиться, перед тем как я попаду домой.

* * *

Мы все словно трясемся в огромном грузовике, наполненном блистающими стеклянными шарами. Даже чтобы пройти в дверь, приходится бороться, а потом я застреваю, не в состоянии сделать больше ни шагу, меня со всех сторон заблокировали тела, они заполняют все пространство клуба без остатка.

Люди буквально повсюду, становится жарко, как на сковородке. Не важно, в каком направлении я двигаюсь, я застреваю, в меня втыкаются колени и локти, и меня сбивают с выбранного пути. «Чего?» – кричат они друг другу. «Чего ты там сказал?» – пытаются перекричать очередной музыкальный трек.

Одну часть зала занимает барная стойка, – она золотая, сияющая, и с пола до потолка вся стена за ней уставлена бутылками всех возможных форм, цветов и размеров. Нечеловечески красивый бармен снует туда-сюда, поднося стаканы, открывая холодильники и разливая напитки, – от этих коктейлей движения танцующих приобретают странный алкогольный ритм. Те, кто хочет посидеть, занимают пространство у противоположной стены, низкие обтянутые кожей диванчики и черные пуфики заняты людьми. Слышу, как девочка говорит своему дружку, что сидеть тут нельзя, пока не купишь пятисотфунтовую бутылку шампанского или водку за триста фунтов. Неудивительно, что так много народу стоит в самой середине зала, зажатые в узком проходе между диванами и барной стойкой. Мне неохота пить, вместо этого я прокладываю себе дорогу сквозь толпу – чтобы попасть на другую сторону зала, туда, где лестница. Но проход закрыт очередным шнуром и двумя охранниками – они сторожат зону для VIP-клиентов.

– Бог ты мой – слышу, как кто-то воскликнул у меня за спиной. – Ты же не к Алексу Генри пришла? А, я тебя раскусила!

Я медленно поворачиваюсь. Моя подопечная блондинка из очереди льнет ко мне.

– Это мой агент, – она пихает в бок своего дружка, который в это время давится от смеха, словно никогда ничего смешнее в своей жизни не слышал.

– Митси, – она протягивает руку.

Я машинально жму руку.

– Сью, – отвечаю я ей, – спасибо, спасибо за то, что помогла мне пройти. Правда.

Она улыбается.

– Да без проблем! Если бы тот чудила с моей мамой заговорил так, как заговорил с вами, я бы ему съездила по физиономии, грубый придурок.

Я невольно улыбаюсь, о чем с ней говорить дальше – мне малопонятно, но Митси быстро находится.

– Итак, – она изучает взглядом лестницу и охранников возле нее. Они в это время как раз отводят в сторону небольшую группу едва одетых девочек. – Ну и как попадете к Алексу Генри? Есть план?

Отрицательно качаю головой. Я об этом не подумала, когда уезжала из Брайтона. Решила, что как-нибудь доберусь до него и поговорю или, на худой конец, оставлю ему сообщение, но получается, что даже увидеть его не так-то просто. Лестница ведет на балкон, балкон возвышается над залом, и снизу видны только чьи-то ноги. Непонятно, есть ли там вообще Алекс Генри.

– Можешь меня представить ему? – говорю я Митси.

– Я? – Она запрокидывает голову, и при этом что-то хрустит у нее в спине или шее. – Милая, да если бы я знала Алекса Генри, стояла бы я сейчас здесь с тобой? Никаких вариантов, что нет.

– Ну… я просто решила, что ты такая гламурная, могла бы сойти за модель, а охранники тут уже знают, что у тебя есть агент…

– Ты что, заболтать мне зубы хочешь? – снова смеется, высматривая кого-то в толпе и хватая за руку, – знаешь того парня, который выглядит так, словно он одновременно Энди Кэррол и Бен из «Холлиокс»[5]. Он точно тут, клянусь!

И тут она начинает тащить своего приятеля через толпу, даже не оглядываясь на меня. И я не удивлена ее неожиданным исчезновением, признаться. Я на самом деле страшно благодарна ей за то, что она помогла мне попасть в клуб. Снова присматриваюсь к лестнице. Даже если это будет последним, что я сделаю в жизни, я в эту зону для VIP попаду!

* * *

Вторник, 21 мая 1992