Крутые перевалы

Мне бросилась в глаза невероятная теснота, скученность на производстве. Администрация стремилась использовать буквально каждый сантиметр заводской площади. Когда идешь по двору, то она напоминает собой глубокое горное ущелье: везде высятся штабеля ящиков с запаспыми частями, деталями, узлами, полуфабрикатами. Даже нет дорожек для прогулки рабочих во время перерыва. Впрочем, о каких прогулках может идти речь, если на перерыв отведено всего лишь четверть часа. Все остальное время должно быть подчинено только одному: производству машин.

Поразил меня конвейер, на котором рождается автомобиль, Чем-то он напоминал мне паука, который высасывает из своей жертвы, попавшей в его паутину, все соки. Один рабочий должен одновременно обслужить несколько станков, которые вытачивают детали. Если он не успевает за темпами, отстает от ритма, специальная счетная машина это зафиксирует. Потом, после окончания смены, эти сведения поступят в контору, и через день рабочего выгоняют, поскольку он не поспевает за заводским конвейером, а это тормоз в производстве.

Однако вернемся в литейный цех, куда я был принят на работу благодаря протекции дяди.

Я истосковался по работе, к тому же был без средств, поэтому с первых же дней трудился как одержимый. Оплата была от выработки. Прошло немного времени, и я начал зарабатывать за смену доллар и двадцать пять центов. Другие, конечно, зарабатывали куда больше, но ведь я был еще чернорабочим.

Переживал, что приходилось работать в своем единственном, изрядно уже поношенном костюме. Спецодежды не выдавали. Даже на этом экономил Форд, чтобы положить на свой банковский счет лишнюю тысячу долларов. Приходи в цех хоть одетый, хоть голый — это администрации не касалось. Лишь бы обеспечить работу...

В цехе меня поразило удивительное безразличие, с которым относятся друг к другу люди. Казалось, их никто и ничто не интересует, кроме работы да зеленой бумажки «всемогущего» доллара. Хотя бы один человек полюбопытствовал, что за новичок появился, откуда он и прочее. Все были заняты своим делом, и лишь изредка кто-нибудь бросал безразличный взгляд в мою сторону...

Было обидно, что на меня смотрят с таким же холодным равнодушием, как, например, на подъемный кран, тележку или опоку с формовочной землей. «Да, — подумал я, — здесь никто за тебя не заступится, не протянет руку, если потребуется помощь, поддержка в трудную минуту. Каждый сам по себе. Рассчитывай лишь на свои силы».

Однако я ошибался. Это показали дальнейшие события, которые вскоре произошли на предприятии.

Свобода в наручниках

Промышленность США все сильнее лихорадили забастовки. Рабочие многих предприятий, в том числе и заводов Форда, требовали повышения заработков, выступали против снижения расценок, боролись против увольнения товарищей — активных участников забастовок. Обычно их увольняли под предлогом сокращения штатов.

По каким-то неуловимым признакам дыхание этой борьбы чувствовалось и в нашем литейном цехе. Присматриваясь внимательнее к людям, я уже не видел на лицах рабочих прежнего безразличия.

Однажды, во время перерыва, когда я сел во дворе завода на какой-то продолговатый с черными клеймами ящик, чтобы перекусить, ко мне подошел пожилой рабочий. Медленно, словно нехотя, он жевал сухой бутерброд. Взглянув на меня из-под густых бровей, он неожиданно спросил:

— Ты есть рашен? С Украина?

Я удивленно пожал плечами, кивнул утвердительно головой.

— Я с Бессарабии. Украинец. Верно. А ты откуда знаешь русский язык?

Американец не спешил отвечать. Молча разглядывал меня, продолжая жевать. Затем вынул сигарету, предложил мне. Головой показал, где можно курить. Лишь потом объяснил, что был когда-то в России. Жил там несколько лет. Еще с несколькими земляками. Работал на Украине. В Житомирской области. В одном кооперативе, который имел разные промыслы, например, делал томаты. Хозяйство называлось «Крошня ческа». Адамс разливал готовый томат в бутылки, укупоривал их, заливал сургучом... Потом уехал на родину.

Так случайно выяснилось, что в литейном цехе есть рабочий, живший на Украине, знавший русский язык.

Я с ним подружился, сблизился. Рассказал, как очутился за океаном. Он познакомил меня с другими рабочими. Литейщики уже не смотрели на меня, как на случайного человека, чужака.

Как-то ко мне подошел высокий жилистый рабочий и комбинезоне и шепнул, чтобы я зашел в кладовую за инструментом. Но вместо инструмента мне там сунули в руки пачку листовок с тем, чтобы я незаметно распространил их в литейке и соседних цехах.

В листовках коротко излагались требования к администрации: установить восьмичасовой рабочий день; не снижать расценок; не увольнять рабочих и не принимать за более низкую оплату других. Четвертый пункт листовки гласил, что рабочие должны быть между собой солидарны и ни при каких обстоятельствах не выступать штрейкбрехерами...