Крылатая гвардия

— Когда летчик вылетает, он обязательно спрашивает у техника, как подготовлена материальная часть, а техник отвечает: «Материальная часть подготовлена отлично». Так и я отвечал Герману Титову… Был уверен, что на борту его самолета всё будет в порядке.

Вот сейчас со своего космического корабля Герман Степанович передает: «На борту всё в порядке». Наверное, техники космического корабля так же, как и я когда-то, доложили майору Титову о готовности корабля к полету. И он спокойно пошел в космос. Вот бы поработать техником космического корабля! И обязательно у Германа Степановича…

Все, кто подходил к нашему микрофону, говорили добрые слова о своем боевом товарище. Одни вспомнили, как Герман руководил политическими занятиями солдат и сержантов. Другие рассказали о группе акробатов, в которой Герман был «верхолазом»: он всегда говорил — «сверху виднее». Рассказали о полетах лейтенанта Г. Титова перед отъездом в городок космонавтов.

Подполковник В. Ковалев видел Германа Титова буквально за несколько дней до космического старта:

— Он рассказал мне о подготовке космонавтов, просил передать всем летчикам и техникам родной части горячий привет. Настроение у Германа Степановича было бодрое, жизнерадостное. Он с нетерпением ждал полета в космос.

Ковалев приблизил к себе микрофон:

— Ты слышишь нас, Гера? Хорошо, что такое совершается в жизни. Большого тебе счастья и высокого неба. Всегда летай больше, дальше и выше…

В космосе — майор Герман Степанович Титов. «Ура» нашему однополчанину! 1961 год.

Микрофон взял лейтенант Мазуров:

— Гера, мы поздравляем тебя с космическим полетом. Завидуем тебе. Учти: каждый из нас хотел бы быть на твоем месте. Если сможешь — приезжай к нам, ждем с нетерпением.

Записывали, пока хватило пленки.

Летчики показали нам самолет, на котором летал лейтенант Г. С. Титов. Это обычная серийная машина, скоростной реактивный истребитель. На борту его номер — 45. А рядом точно такие же машины, только с другими номерами.

Теперь «сорок пятый» истребитель отличается от всех. Его выкатили вперед, повернули «лицом» к солнцу так, чтобы корреспондентам удобней было фотографировать. А некоторые из них, забыв на минуту о своих журналистских обязанностях, просят разрешения залезть в кабину титовского самолета. Не удержались от такого соблазна и мы.

Летчики шутят:

— Ну, теперь этому самолету место в будущем музее космонавтики.

…Музей — дело будущего, а пока на реактивном истребителе Германа Титова летает его друг и приятель капитан Лев Григорьев.

В тот же день запись беседы с однополчанами «космонавта-два» была нами смонтирована и передана по проводам в Москву. Дальнейший ее путь — в эфир по всем радиостанциям Советского Союза. У нас было отличное настроение: радиослушатели узнают много нового о человеке, имя которого стало известно всему миру.

Московское радио продолжало передавать сообщения с борта космического корабля, а мы продолжали… искать материал о Г. С. Титове.

«Мациевич сказал, что я должен его знать…» Откуда? Мне напомнили: лейтенант Герман Титов целый день провел на аэродроме с делегацией хлебопеков, он принимал очередной выборгский крендель и вместе с другими летчиками гостил у рабочих хлебозавода «Красный пекарь». Ведь и я там был. И наш микрофон там присутствовал.

Нет покоя журналистской душе! Значит, надо послушать передачу, которая шла в 1958 году. Может быть, она дополнит рассказы однополчан космонавта, может быть, старая пленка напомнит о каких-нибудь интересных деталях.

Ставлю пленку на магнитофон. И слышу запись беседы хлебопеков с летчиками на аэродроме, запись торжественной церемонии вручения выборгского кренделя, слышу свои комментарии, беседу с молодыми летчиками. Вдруг из динамика звучит фраза, от которой сердце начинает учащенно биться:

Майор Г. С. Титов в солдатской казарме

«Как говорят у нас в Сибири, я — чалдон, коренной сибиряк. С Алтайских гор спустился; правда, не намного спустился. Родина моя Алтай — очень хорошее, между прочим, место. Если будет возможность, обязательно побывайте там в горах».

Я останавливаю мотор, пускаю пленку с записью этих фраз снова. Ну конечно, сомнений быть не может. Это он — молодой летчик лейтенант Герман Титов, ныне «космонавт-два». Какая редкая удача: на сохранившейся у нас пленке голос Титова. Я снова включаю магнитофон и слушаю дальше:

«Кончал училище у себя на родине. И вот сюда приехал. Ленинградский климат? Чувствую себя, надо сказать, просто хорошо. Здесь затруднений никаких не встречаю, подготовка у нас была настоящая. И здесь летчики очень опытные, и нам они помогли в освоении новой техники, очень помогли. Я бы сказал, у нас все хорошо летают».

Так, так, что же дальше…

Слышу свой голос. Я спрашиваю Титова, как осваивал он новую боевую технику, ведь машины, на которых приходится летать теперь, скоростные, высотные. Титов отвечает: