На федеральной радиостанции «NBC» вечером по будням получасовое юмористическое шоу «Начальник пожарной охраны 'Тексако», которое ведет Эд Винн. За передачу выдает одну-две средние шутки и раз в месяц — смешную.
— Да, наши маркетологи стараются! — похвалил он и перешел к делу: — Наша лаборатория сейчас занимается разработкой присадок к бензину и добавок к моторным маслам. Что выберешь?
— Масла, — ответил я, не задумываясь.
— Почему? — спросил он.
— Основная присадка в вашем бензине — тетраэтилсвинец, та еще отрава. Не хочу с ней связываться, — ответил я.
— Заменить пока нечем, — сказал Джек Дастин.
— Разве⁈ А как же этанол⁈ — возразил я. — Намного лучше, но дороже.
— Вижу, ты в теме, подготовился, молодец! — улыбаясь, похвалил руководитель лаборатории. — Ладно, будешь работать с моторными маслами. Этим направлением руководит Карл Элисон. Завтра познакомишься с ним. Он сейчас на полигоне.
На самом деле я не готовился. Мне по барабану, приживусь здесь или нет.
109
В восемь утра я прихожу в головной офис компании «Тексако». На нулевом (первом) этаже подход к лифтам огражден и на проходе проверят пропуска два охранника с дубинками и кольтами в кобурах. У техасцев непреодолимая тяга к этому короткостволу. Никого не досматривают, что на входе, что на выходе. Я прихожу с портфелем, с которым посещал лекции в университете. Внутри свежая газета и пара бутербродов, купленные по дороге. В той же забегаловке съел еще два с горячим чаем. Этот напиток здесь, если не предупредить, подают холодным и со льдом. Наверное, чтобы казалось, что пьешь виски. С похмелья это должно бодрить. Охранники уже запомнили меня, не требуют пропуск для более внимательного ознакомления.
Лифтов три, но перед началом рабочего дня все битком. Кто-то уже вдавил кнопку первого этажа, поэтому становлюсь с краю лицом к двери. Лифты останавливаются на всех этажах, кнопки которых нажаты, и на тех, где вызвали. При этом, если ты зашел, допустим, на пятом и собираешься поехать на нулевой, кабинка поднимется до тринадцатого, где ее вызвали, сбросит твой набор, и только после повторного нажатия поедет вниз. Так что иногда катаешься вверх-вниз за компанию.
У меня отдельное рабочее место в длинном помещении, где у стен стоят в два ряда столы с пробирками, колбами, микроскопом и водяным краном над жестяной раковиной для слива реактивов. От соседа спереди отделяет стеклянная перегородка. Возле двери в углу стоит на деревянной тумбочке высокий металлический цилиндр-электрокипятильник с краником, похожий на те, что в советских поездах. Сотрудники заливают кипятком чайные пакетики или растворимый кофе. Чашка у каждого своя, хранится в рабочем столе. Многие обедают на рабочем месте. Я тоже иногда, если лень идти в забегаловку в соседнем здании. Дальше идет помост высотой сантиметров сорок, на котором сидит за обычным столом и с умным выражением на лице и что-то читает или, что скорее, делает вид, что читает, руководитель отдела моторного масла Карл Элисон — худой белобрысый ушастый узколицый льстиво-улыбчивый тип, похожий на Микки-Мауса, и даже говорит высоким тонким голосом. Мультики с этим персонажем уже популярны. У Карла Элисона редкое достоинство — не любит сидеть на рабочем месте, постоянно куда-то убегает с озабоченным видом, какой бывает у бездомной собаки после проезда мусороуборочной машины. Как только он исчезает, все расслабляются, начинают переговариваться. У меня с белобрысым боссом не сложились отношения, потому что редко задерживаюсь на работе после семнадцати тридцати.
— У нас не принято уходить так рано, — сделал он замечание в первый рабочий день.
— А я, как советует профсоюз, работаю сверхурочно за полуторный оклад первые два часа, а дальше за двойной, — сообщил ему. — Будешь оплачивать?
Больше он не приставал и продолжал улыбаться.
Мы занимаемся разработкой присадок к моторному маслу без парафина марки «Хэволайн». Кто-то добивается снижения температуры застывания, кто-то старается повысить вязкость, кто-то замедлить окисление, кто-то уменьшить коррозию. Из разговоров с коллегами я узнал, что наш отдел считается второстепенным. В нем набираются опыта новички. Все толковые переходят в отдел по улучшению бензина. Сперва я думал, что так потому, что моторное масло считается второстепенным продуктом компании. Позже пришел к выводу, что причина в Карле Элисоне, который присваивает идеи подчиненных и за это дает возможность перейти в другой отдел, а строптивых увольняет по разным причинам.