Мне выделили отдельную комнату, где можно просматривать на старых видеомагнитофонах. Перед этим владелец клуба осмотрел кассету и сразу предупредил, что качество видео будет плохим, и часть плёнки, скорей всего, повреждена. И это, несмотря на то, что сама кассета выглядела практически как новенькая. Было немного страшно, когда я включал её. Надев наушники, я нажал «Play». Началось шипение и полосы на экране. Затем моему взору открылась большая комната, похожая на операционную в больнице. Кучи проводов, электрощитов, коек, стеллажей с бумагами. Затем к камере, откуда велась съёмка, подошёл мужчина в халате. Лет сорока или пятидесяти с бородой и короткой стрижкой, в очках (сложно было понять по качеству видео). Он начал говорить на камеру. Все его слова, практически дословно, записываю в свой дневник.
«Экспериментальная запись №1.
Меня зовут профессор Дин Легин. Я врач психиатрической больницы №3 города Бухарест. Мы сейчас находимся в моём втором кабинете, где я провожу эксперименты. Это подвал больницы. Буквально вчера я представил свою новую работу на врачебной конференции. Мой доклад в Вене «по энергетическим и психическим возможностям людей» был хорошо принят. Я считаю, что каждый человек уникален и имеет свой энергетический баланс, который сокрыт в нём. Благодаря этому возможности людей с большим балансом значительно выше. На данный момент это всего лишь теория, которую я со временем хочу доказать практически. Я уверен, что это изменит всю концепцию психологии человека и его возможностей. А уже сегодня утром был звонок от одного мужчины, который хочет помочь в моих трудах, развивать их. Завтра у нас встреча. Я как никогда взволнован».
После этой записи пошли полосы и шипение. Часть плёнки была повреждена. Я понял, что это личные записи того самого доктора. Именно их мне и хотел показать Харуки. Я всё не мог вспомнить, откуда я знаю это человека. Кассета снова начала показывать. Вид помещения изменился из-за огромного количества новых приборов и ящиков вокруг.
«Экспериментальная запись №3.
Как вы видите, сейчас здесь небольшой беспорядок. Приехало много оборудования. Не успеваю ничего. Сегодня поругался с главой больницы, ему не понравилось всё то, что я собираюсь делать в этом подвале. Но, видимо, разговор с мистером Ленсом всё изменил. Да, именно Роберт Ленс тот самый человек, который заинтересовался моей работой. Он решил вложить в это приличную сумму. Мы даже сделаем это помещение звукоизоляционным, чтобы никто не слышал, чем я тут занимаюсь. Не могу уже начать свою работу на полную силу».
Затемнение, и картинка снова появилась.
«Экспериментальная запись №4.
Сегодня такая хорошая новость. Моя дочка выиграла конкурс скрипачей в Вене. Я так рад за неё. Последнее время мы плохо ладим, но я очень хочу улучшить наши отношения. На следующей неделе мы должны встретиться. Надеюсь, и мой сын тоже приедет. Мы с ним очень давно не виделись. Они оба живут с матерью.
Глава больницы заявил, что их дела плохи, и скоро учреждение закроют. Меня это откровенно не радует».