Закрываю глаза, нет ни севера, ни востока.Лягу навзничь, высот и глубин не сравнить, не узнать.Только слышу порывы родного в груди кровотока,И летает разведчица жизнь, чтоб меня отыскать.А запомнится толстыи ковровыи рисунок закатаИ ковер на софе, слово новое, мебель стара.Все мы к ходу событии прибиты, как буквы плаката,Ну и флаги, их дворник на праздник развесил с утра.Календарные даты – каморки, хранящие утварьИ касания к неи, память трещин, эмалевыи скол.В прошлых днях и без нас каждыи день начинается утро,И семья, «С добрым утром!» включив, все садится за стол.Краснои мискои, которую мама из дома до ЛьвоваДовезла сквозь Ташкент, Балашов от начала воины,Как ключом я открою те годы, в которые сноваЯ вернусь, чтобы все записать на запасные сны.Это время листком, незаполненным прошлым, маячит,По нему не отыщешь ни место, ни запах, ни звук.Я тогда был младенцем, для памяти пуст и прозрачен.И беспамятством этим когда-то замкнется мои круг«Приснился сон – действительности эхо…»
Приснился сон – действительности эхо.Вернул минуты, звуки, жесты, даты,Свет, запахи, чтоб обменять с успехомСей час на позабытое когда-то.Там очередь стоит из третьих лишнихЗа правом стать вторыми при обмене,И давний таймер зазвонит неслышно,Лишь в памяти поставит nota bene.Ах, как воспоминанья не прочны,Сон, облачный узор, фонарь в ночи.Их ношеные шлёпанцы смешны,Их грусть – тепло нетопленой печи.Они живут за тонкой звонкой плёнкой,Поют негромко, по углам снуют,Глядят на нас и нас не узнают,Как старый пёс подросшего ребёнка.Мы снимся им без признаков беды –Трофейный фильм без знаков препинаний.Мы состоим уже не из воды,Не из воды, а из воспоминаний«Было бы окошко между временами…»
Было бы окошко между временами,Даже небольшое мутное стекло,Подышал бы тихо и протер рукамиИ смотрел бы долго, чтобы повезло.Брошу две монетки, сдвинется заслонка.Контролёр в фуражке песенку свистит.В очереди сзади кто-то плачет тонко,Номер на ладонях, дождик моросит.Наклонюсь над светом в пластиковой раме,В нашем прошлом утро, солнце и тепло.Может быть, увижу маму вместе с нами.Жалко, не услышу – толстое стекло«А жизнь еще не миновала»
«Заходят тучи на восход…»