Автор.
Ну ладно, потерпи немного. Придёт время — мы станем богаче! Обещаю тебе. Посмотри черновики! Это — будущий бестселлер! Будущие. Бестселлеры. Рассказ может быть бестселлером?ОНО принимает черновики от Автора, вчитывается. Отдаёт ему обратно, качает головой.
Автор.
Что?ОНО пытается объяснить.
Автор.
Почему сыро?ОНО ещё что-то говорит, что понимает только Автор.
Автор.
Нормальный диалог.ОНО возмущённо тыкает пальцем в текст.
Автор.
И что? Да, круглый стол овальной формы. (ОНО показывает ещё на что-то) А тут надо было так написать! А как читатель прочувствует смятение героя!?ОНО мотает головой.
Автор.
Ой, да что ты понимаешь! Давай, отстань.Автор снова принимается что-то писать.
Автор.
Ничего, время покажет… Это всё — стоит того, вот увидишь. Может, нужна редактура, конечно…ОНО слушает внимательнее.
Автор.
Не твоя.ОНО обиженно опускает голову.
Автор.
Если у тебя так много идей — сам пиши!Автор откладывает ручку.
Автор.
Ладно, прости. Не обижайся. Я подумаю над твоими словами.ОНО удивлённо смотрит на Автора.
Автор.
Не обольщайся! Наверное подумаю!Автор идёт к окну, смотрит наружу.
Автор.
Мне нравится представлять… Пройдёт немного времени… немного практики, немного опыта, и меня признают. Нас признают. И мы с тобой будем иметь смысл.Автор мечтательно улыбается.
Автор.
Кто знает, что с нами будет после? Может, у нас появятся деньги. Мы увидим мир, или мир увидит нас. Мы сможем выбраться отсюда.ОНО напрягается.
Автор.
Или ты в это не веришь? Мне кажется, мир намного больше этой комнатушки. Хотя она уютная, я не спорю. Хороша тем, что дешёвая. А представь, если меня где-нибудь напечатают. В какой-нибудь вшивой газетёнке.ОНО брезгливо дёргает головой.
Автор.
А что? Всегда приходится с малого начинать. Будет мой рассказик, даже отрывочек, крохотненький такой где-нибудь в конце выпуска. Может заинтересуется кто-нибудь. Может потом не отрывочек маленький напечатают, а целый отрывок! А потом им заинтересуется хороший журнал, а потом издательство опубликует сборник рассказов… У меня будут деньги на водку и на хлеб, как думаешь?ОНО мотает головой.
Автор.
Что? Мало кому даже такая удача улыбается. Нам может повезти. А если окажется, что бог нас всё-таки любит, через несколько лет мы сможем заработать не только на водку, но на целую бутылку неплохого коньяка. А потом на две бутылки, а потом мы сопьёмся окончательно, и нам станет всё равно! Неплохая судьба, скажи?ОНО задумывается, а потом кивает.
Автор.
Во-от! Попробую написать что-нибудь.Автор садится за стол, начинает что-то писать. ОНО внимательно наблюдает.
Автор.
Пусть это будет…детектив! Главный герой — лирик, романтичная натура. Но сначала он читателя от себя оттолкнёт, это чтобы ему было куда развиваться. Затем, читатель узнает о его тяжёлом детстве, да, это обязательно(!), и начнёт ему проникаться. А потом… убийство! Убийство кого-то близкого! Читатель начнёт обвинять главного героя..!ОНО оживлённо продолжает, машет руками, объясняет.
Автор.
ДА! Эффект ненадёжного рассказчика, это то, что нам нужно! Потом сюжет перевернётся совсем с ног на голову и…надо прописать событийный ряд.ОНО что-то спрашивает.
Автор.
История выдумана полностью, само собой. Надо указать где-нибудь после текста: все совпадения случайны?Раздаётся звонок в дверь.
Автор.
Это от издательства!ОНО удивлённо оглядывает Автора
Автор.
Да, я отправил одному издательству письмо, чтобы мои рассказы оценили. Что такого? Наверняка ответ пришёл, сходи, глянь!ОНО уходит, возвращается с письмом.
Автор.
Оно это?ОНО мотает головой, отдаёт его Автору.
Автор.
Чьё тогда? Дорогие маменька да папенька… Вспомнили, видить-ли. М-м, как я несказанно рад.Автор мрачнеет, читает письмо.
Автор.
Читаю: «дорогое наше дитятко…». Странно, денег у меня нет, что за нежность? «Сообщаем тебе, что переезжаем. Слишком тяжелы воспоминания от прошедших событий. Прости и прощай». Интересная шутка. Это от каких событий? Нравится мне, когда люди вещи своими именами не называют, они себя так делают невинными и непричастными. Как будто вышли сухими из воды, или с поля битвы без рук по локоть в крови. Забавно.ОНО отходит к двери, возвращается с коробкой.
Автор.
А там что?ОНО не знает. Автор задумывается ненадолго, потом отходит к столу.
Автор.
Ничего, потом займусь этим. Случившегося не воротишь. Уезжают — ну и пусть, скатертью им дорога! Они ещё на коленях приползут ко мне, когда я прославлюсь. На чём я остановился? Событийный ряд, точно.Автор приступает к работе, ОНО склонилось над коробкой с поникшими плечами и не шевелится.
Автор.
Что с тобой? Грустно? Они никогда нас не жалели.У ОНО трясётся спина.
Автор.
Прекрати. Пожалуйста. Оставь. Нет их уже. Не цепляйся, за то, что было.ОНО медленно поворачивается на автора.