Крылья в ночи. Пламень Ашшурбанипала

Роберт Говард начал писать в 15 лет. Первый рассказ опубликовал в 18. Умер в 1936 году тридцатилетним. Этот синеглазый техасец ростом под два метра, спортсмен и сорвиголова, кажется, всю свою недолгую жизнь оставался мальчишкой, сохранившим романтическую любовь к необычайному. Такое остается впечатление, когда читаешь его книги. Не случайно выбранный им жанр — «фэнтези».

Грубо говоря, фантастика делится на два потока. К «сайнс фикшн», научной фантастике, относятся произведения, где фигурируют звездолеты и лаборатории, космонавты и ученые, где автор стремится дать научное обоснование или не выходить за рамки нынешних научных представлений.

«Фэнтези» — нечто абсолютно противоположное, не зря слово это созвучно русскому «фантазия». Собственно, это сказка, не скованная никакими канонами, законами науки и постулатами. Здесь появляются колдуны и ведьмы, приведения и гномы, драконы и монстры, здесь все возможно и все дозволено. (Случается порой, что оба жанра смешиваются в одном произведении, но этих примеров мы касаться не будем).

Говард как раз был поклонником и творцом чистейшей воды «фэнтези», не обремененной научным фундаментом. В его книгах духи давно исчезнувших племен оберегают свои затерянные в джунглях храмы, оживают мумии, сверкают зачарованные самоцветы, герои сражаются не только мечом, но и магией, которая для них — заполним хорошенько! — является сплошь и рядом не чем-то сверхестественным, а всего лишь еще одним компонентом реального мира, не самым могучим, кстати.

Заслуга Говарда еще и в том, что он создал свой, оригинальный мир. Современная наука не располагает какими-либо точными доказательствами, что в «допотопные» времена существовали некие высокоразвитые цивилизации, что предшественником Гомо Сапиенс были иные разумные существа. Но разве истинного фантаста это может смутить? И Говард рисует читателю историю Земли 15000-20000 лет назад, когда и очертания континентов были другими, и морское дно еще не стало нынешней сушей, и могучие страны не погрузились в океан, и жива еще память о полулюдях-полузмеях, владевших планетой до появления человека. Все это абсолютно антинаучно — и чертовски увлекательно. В конце концов «Из пушки на Луну» Ж.Верна, «Плутония» В.Обручева, «Бегущая по волнам» А.Грина, «Собачье сердце» М.Булгакова вызывающе, демонстративно ненаучны, но их успеху у читателя это не помешало, как и рассказам Г.Уэллса «Колдун из племени Порро», «Неопытное приведение», А.Конан Дойля «№ 249». И потому циклы романов Говарда о Конане Киммерийце, вожде Брайне Мак-Морне, «допотопных» временах до сих пор привлекают не одних мальчишек.

За десятилетия на западный книжный рынок было выброшено астрономическое количество «фэнтези». Здесь и талантливые вещи вроде романов П.Андерсона «Танцовщица из Атлантиды» и «Три сердца и три льва» или трилогии К.Льюиса «На молчаливой планете», «Перельяндра», «Эта странная мощь». Но здесь и море чисто коммерческих поделок, имя которым — легион. Что же удержало книги Говарда на волне популярности?

Скорее всего, их доброта, гуманный посыл, вера в человека. Вполне возможно, иной рассерженный читатель может обозвать представленные в выпуске рассказы «мистикой», «сатанизмом» — примеры, увы, нередки. Хотелось бы решительно предостеречь от таких ярлыков. Прежде всею, потому что мистика — это пропаганда слепой покорности человека «высшим» силам, бессилия ею перед сверхестественным. Ничего подобного вы у героев Говарда не отыщите. Все они помнят одно — человек в силах сражаться с любым врагом и злодеем, будь это рыцарь-разбойник или злобный маг. Герои Говарда, проявляя чисто человеческое упорство и волю, борются и побеждают. Иногда — оживленного через 3000 лет после смерти злобною колдуна (роман «Час дракона»). Иногда побеждают что-то в себе, как это происходит со Стивом Кларни. Одним словом, люди остаются людьми, дерзкими и гордыми, а не игрушками «высших» сил.

Миры Говарда — это сказка, где поражение терпят злые колдуны и бесчестные авантюристы («Час дракона»), самоуверенные типы, ради холодного «научного» любопытства оскверняющие чужие святилища («Чудище на крыше»). И в полном соответствии с законами сказки смелые, добрые и благородные героя выходят невредимыми из любых передряг. Говард, несомненно, ощущал сильное влияние Джека Лондона, но это пошло ему только на пользу. Как и герои Говарда — не бездушные супермены, а благородные люди, которые всегда стоят за справедливость. Соломон Кан (герой многих рассказов Говарда) вступает в яростную и неравную схватку со злом потому, что иначе просто не умеет поступать. И Стив Кларни, в лихую минуту готовый пожертвовать собственной жизнью, чтобы спасти друга-афганца, просто не умеет жить иначе. Творческое наследие Говарда (оно огромно) служит добру и потому не стареет.