Крылья земли

Их палата была в стороне от других, она выходила в маленький коридор, и мимо ходили врачи и сестры, потому что в одном конце коридора была операционная, перевязочная, рентген и кабинеты врачей, а в другом — гостиная, где по вечерам собирались больные и куда выходили двери других, больших палат. Лежа здесь, они знали все новости больницы, то, что можно было знать. И в маленькой их палате было все же тише и спокойней, но лучше было бы лежать в большой, потому что их палата для самых тяжелых. Для тех, кто сюда попадал, знать об этом было бы гораздо хуже.

До операции он пробыл здесь уже больше месяца. И постепенно, как это обычно и бывает, начал уже привыкать к больнице. Сначала обстановка ее действовала на нового человека угнетающе. В коридорах он встречал людей, похожих на тени, изуродованных болезнью, с лицами, изможденными страданием. Основным заболеванием, которое здесь лечили, был рак. Аксенов впервые увидел во всей обнаженной прямоте и суровости жизни, как выглядит это несчастье человечества. У него самого болезнь началась незаметно; в первое время, когда он уже был болен, он даже не знал об этом, а потом, в короткий срок, она сделала его таким же, как эти измученные люди, на которых трудно было смотреть со стороны. В первые дни на них не хотелось смотреть и не хотелось о них думать. Но это было несправедливо. Никто из них не был виноват в своем несчастье. Так же как в бою, когда пуля попадает в соседа, с которым только что разговаривал и вместе делал одно дело, несправедливо было бы сразу забыть о нем, навсегда выбросить из памяти только потому, что вспоминать об этом неприятно. И даже хуже, чем в бою, потому что там люди знают, за что приходится страдать, а здесь нет даже и этого, нет того сознания необходимости своих страданий, которое иногда помогает раненым переживать увечье и боль.

В больнице он заново начал познавать то, что, казалось, уже до конца познал за дни войны — цену человеческому мужеству. Главное было в том, чтобы даже в этой обстановке остаться самим собой… Если ты был прямым и до сих пор ничем тебя не согнуло, останься и здесь таким же. Попробуй сделать это, несмотря ни на что. Были здесь и такие, которые сразу слабели, становились капризными и тупыми, портили жизнь и врачам, и сестрам, и всем другим в палате. И были другие люди, обладавшие молчаливой стойкостью крестьянина, просто и терпеливо принимавшие жизнь такой, как она есть. И, наконец, были такие, как старик Трофимыч, — несмотря ни на что, он не переставал шутить, не потерял интереса ко всем событиям жизни, был попрежнему злым к тому, что не любил в людях, и добрым к тому, что любил. Это были те, кто остался прямым до конца. Люди вели себя здесь по-разному, и это было видно сразу.

Особенно понравился Аксенову инженер-нефтяник Иван Антонович, уже немолодой, вдоволь повидавший всего, объездивший немало старых и новых городов России. Он любил по вечерам рассказывать об этих своих поездках, о своей работе, о встречах с разными людьми. Иногда он приходил к ним в палату, подолгу сидел у койки Аксенова, с увлечением спорил о книгах, как будто были они не в больнице, а в гостях друг у друга, в обычной обстановке. Он был крупным специалистом по строительству нефтяных промыслов. После долгих пререканий с врачами он выговорил себе право продолжать работу; теперь к нему в больницу стали приезжать инженеры за советом и консультацией. Когда ему говорили о болезни и советовали отдохнуть, он начинал сердиться, махал рукой и всем отвечал одно и то же: «Ну, что пристали? Что же мне, по-вашему, весь день с градусником сидеть? Дайте мне еще пожить, пошуметь, поработать…» И он смотрел чертежи, и чертыхался, и спорил, зажимая рукой больную печень.

В той же палате, где помещался Иван Антонович, был человек с суровым и твердым, почти неподвижным лицом, имевший обыкновение прямо и долго смотреть на собеседника. Положение его было особенно тяжелым. Во время войны он был известен, получил звание Героя Советского Союза; потом стал прорабом на строительстве мостов — пока болезнь его не свалила. У него был рак легкого, и поздно было его спасти, и это все уже понимали, и он, очевидно, тоже это знал, хотя врачи не говорили об этом. В последние дни он почти потерял голос и думал, что это от простуды. На самом деле это был метастаз рака в мозгу, который уже начал разрушать центры речи. Этот резкий поворот болезни хотя и сократил его дни, все же избавил от многих мучений.