Крысиная башня

Он увидел его, выйдя из автобуса. Отец стоял на другой стороне дороги — это был оживленный проспект, и машины неслись оглушительно быстро — и стоял не один. Под руку его держала девушка: высокая, длинноногая, с блестящими рыжими волосами, которые каскадом спускались по плечам. Они с отцом ждали автобуса и разговаривали. Загорелся зеленый, но Мельник остался стоять на месте, хотя и не понимал, чего ждет.

Девушка что-то сказала, отец засмеялся. Его рука плавным движением скользнула ей на спину и поднялась к ее плечам. Он слегка прижал девушку к себе и поцеловал в висок.

Крысиная бешеная ярость захлестнула Мельника. Он почувствовал, как наливаются кровью его глаза. Злость была похожа на взрыв, который метнулся к отцу и его девушке через оживленный проспект — даже машины, пролетающие мимо, вдруг издали несколько резких, внезапных, полупридушенных гудков. Мельник закричал, не открывая рта: «Отойди от него! Уходи отсюда!»

Отец запустил руку девушке в волосы, и в этот момент она рванулась от него. Длинные темные пряди повисли у него между пальцами. Она отскочила шага на два, к самому краю дороги, и закричала истошно, на выдохе, сгибаясь пополам, чтобы выжать из себя весь крик до последней капли. Шедшие мимо люди остановились. Стоявшие на остановке — обернулись. Мельник замер, не в силах поверить в то, что она услышала его мысленный приказ.

Отец выглядел растерянно. Он взглянул на ее волосы в своей руке и поспешно стряхнул их, будто избавляясь от улик. Потом шагнул к ней, а она дико взвизгнула: «Не подходи!» — и отбежала назад. Истерично загудели автомобили — она теперь стояла посередине дороги, машинам горел зеленый.

Серебристо-серая легковушка резко дернулась влево, чтобы не сбить человека, и ей в борт стукнула большая желтая «Газель». Теперь Мельник больше не мог видеть девушку, зато хорошо видел отца. Тот стоял на месте и внимательно смотрел на сына. Лицо его было бледно. Сердце Мельника упало. Ему было так страшно, как не было никогда в жизни. Отец отвел глаза. Теперь он смотрел туда, где раньше была его девушка.

Машины замерли. Проезжающие мимо осторожно пробирались по оставшейся половине полосы, двумя колесами выбираясь на встречку. На лицах стоящих на той стороне дороги людей читался ужас.

— Скорую! — раздался из-за машин голос отца. — Есть тут поблизости таксофон?! Вызовите скорую!

Он кричал так громко, что голос его перекрыл шум проспекта, и Мельник отчетливо слышал каждый звук.

Загорелся зеленый, Мельник ступил на зебру. Ему было страшно, но он обязан был увидеть то, что сделал.

На асфальте была кровь, и водитель серой машины, выбравшись через пассажирскую дверь, стоял, обхватив руками испуганное лицо. Девушка лежала лицом к микроавтобусу. Отец стоял перед ней на коленях, спиной закрывая ее от посторонних глаз. Словно почувствовав, что сын стоит рядом, он обернулся и беззвучно шепнул ему: «Жива. Все хорошо. Иди». Но в глазах его стояли слезы.

Мельник узнал потом от отца, что травмы не были серьезными, но случилась другая, более страшная вещь: Мельник свел ее своим криком с ума. С тех пор он начал видеть ее во сне. Черты остались прежними, но блуждающий взгляд и странно скривленные губы делали ее лицо некрасивым и отталкивающим.

Он не знал, у кого просить прощения: у отца, у матери или у Бога, в которого не очень верил. Он не знал, как это исправить и можно ли исправить вообще. Все, что он мог сделать, — установить себе несколько правил, которых с тех пор неукоснительно придерживался. Он решил, что никогда не будет злиться, потому что злость его была похожа на неуправляемый взрыв. Он решил, что никогда не будет ни во что вмешиваться, потому что к добру это не приводит. И он решил, что у него никогда не будет женщины.

Отказавшись от личных отношений, Мельник прошел тот же путь, который проходит множество хороших мальчиков, протестующих против боли развода. Они продолжают дружить с отцом, но сердце их болит за беззащитную, ставшую несчастной мать, и в голове у них не укладывается, как один хороший человек мог причинить другому столько горя. Это верные и преданные мальчики, они вырастают в мужчин, для которых невозможны случайные связи, но получается так, что и постоянные невозможны тоже: они боятся оказаться такими же, как их отцы. Каждому из них невыносима мысль о том, что девушка, которая сейчас так ему дорога, по его вине станет так же несчастна, как его мать. Их состояние не поддается логике, это глубокий излом, страх настолько непереносимый, что им проще отказаться от удовлетворения физиологических потребностей, чем постоянно подозревать себя в будущем предательстве. В таком состоянии выросшие мальчики живут по десять, пятнадцать лет, пока не осознают, как велика пропасть между ними и их отцами. Некоторые наказывают себя за отцовские ошибки до конца жизни.