Крысоlоvе

На днях была в гостях – сварила суп. Суп-харчо. Много густого супа, он постоял день и загустел откровенно.

Хозяин обрадовался:

– Надолго хватит, буду его магги разводить.

Кстати, о магги и его рекламе: «Пусть кубик будет магги» – мне есть что сказать. Это о перфекционизме.

Масло и мороженое должны быть сливочными, без растительных жиров.

Огурцы, грибы, селедка – солеными, а не маринованными.

Мясо, рыба и овощи – должны быть свежими, а не размороженными.

Молоко должно киснуть, сыр плесневеть, а хлеб должен черстветь.

Других претензий у меня нет, а кубик – так уж и быть, пусть будет лего.

И о консерватизме.

Вот консервы, например, вообще, любые заготовки, превращающие сочную винную ягоду в гнусный – даже на вид – сухофрукт, душистую прелесть клубники – в плотненькую душность джема, и прочие пакости.

Один человек сказал, что «кабы не вобла – был бы против любых заготовок».

А еще огурцы – нежно-хрустящие малосольные, или уже всерьез засоленные, чеснок и травы вобравшие в себя.

Брусника моченая, капуста квашеная.

Белые грибы – сушеные, а рыжики – присоленные. Кабачки, тушенные с луком, морковью, специями, называемые «икрой», в рыбную икру я тоже, кстати, верю, даже если она и не из трехлитровой банки.

Вишневый компот – не портит вишню, но дает ей новый вкус, если не переборщить с сахаром, который способен испортить любое варенье.

Селедка слабой соли и малосольная семга, и вяленая янтарной жирности прозрачная чехонь, холодного длинного копчения омуль.

Прощу даже консервные шпроты и печень трески. Я верю в виноделие и терпкий пахнущий сыр.

Но все остальное для меня – грустняк. Я не люблю простоквашу, мороженую рыбу, сублимированное мясо или тушенку, терпеть не могу конфитюры и сухофрукты.

Сухие – пусть будут травы, когда для них не сезон – мята и эстрагон редко случаются зимой – на Шкиперском рынке.

Я верю в сезонность. Уличная торговля на углу возле моего дома подтверждает мои наблюдения. Поздней осенью там торгуют хурмой и гранатами, зимой – мандаринами и свежесрубленными чахлыми елочками, по весне появляется мимоза, чуть позже – корюшка, потом клубника и черешня, потом всего в изобилии – до дынь и арбузов, к поздней осени остаются только хурма и гранат.

Я верю в сезонность. Я люблю помидоры зрелые, летние, не те, которые нарезаются уверенными твердыми ломтиками, точно яблоко, а те, которые надрезаешь – они брызгают и дразнятся малахитовой зеленью в разрезе. Но я не люблю томатный сок, который уваренная, а потом разбавленная томатная паста, я люблю сок березовый, которого за час натекает – целая бутылка.

Я консерватор. Но я не думаю, что зимой стоит сидеть – на одних макаронах, в ожидании грунтовых помидоров. Всему есть свой сезон. Зимой я буду есть ананасы и мандарины, сельдерей и репу, задремавших, но не мороженых карпов, жирные блины с икрой, поросенка с гречневой кашей и гуся с поздними антоновскими яблоками, которые могут храниться в свежем виде – пока не будут съедены подчистую.

Я мясо очень люблю. Просто люблю мясо. И рыбу я тоже очень люблю.

Но сейчас о мясе – я его люблю. Все вокруг пугают – плохим мясом, куриным гриппом, бубонной чумой, бешенством, антибиотиками, наркотиками, гормонами и феромонами, а также прочими экологическими катастрофами.

Но как же перестать – «любить мясо!»

Последние полгода – ела исключительно баранину, разочаровавшись в свинине, напуганная синдромом украинской говядины – я даже для рубленых котлет брала только баранину.

Но надысь все же купила кусок телятины – очень захотелось. Небольшой кусок – килограмм «толстого края».

Сварила по всем правилам «сомнительного мяса» – сначала глубокое ошпаривание, а потом уже со свежей водой варим бульон, тщательно снимая пену и вытирая бумажными салфетками края кастрюли. Бульон прозрачный – с луковицей, морковью и корнем петрушки – в качестве добавок, и все. Даже почему-то без соли сварила.

На кусок вареного мяса у меня были различные планы, а в итоге я его просто съела – как только он остыл, без соли и соуса. Как я люблю вареную остывшую телятину (и говядину) – просто так – без специй и добавок, рука даже до брусники не дотянулась, рот все съел раньше.

Такое отличное мясо. И бульон – крепкий и прозрачный с яйцом-пашот – тоже люблю.

Почему же я такая дура – полгода не ела говядину? Как с хорошим любовником после длительной разлуки встретились и – вот и думаешь – а почему же вы тогда расстались?

Разве можно быть такой дурой – и от таких превосходных вещей отказываться. При этом, покупая телятину на рынке – виновато не смотрела в сторону рядов с бараниной, я ей изменила – баранине, она мне не нравится вареной и холодной, она мне нравится – совсем иначе.

Встретилась с мужчиной после года разлуки.

Утро.

Яичница. Кофе.

Яичница жарится порционно – в ломте черного хлеба, раскладывается по тарелкам. Ножи-вилки, соль-перец.

Мужчина берет в руки – нож и вилку, а я, отодвинув приборы, заявляю, что буду есть руками.

Большой ломоть ржаного хлеба с яичницей (с ветчиной, сыром и зеленью) – это практически «бутерброд». Могу себе позволить – есть руками.

Мужчина возмущен донельзя.