Крысоlove

Ася не пыталась подражать ему в мелочах, но с огромным наслаждением играла при нем роль ученицы.

Он занимался не только ее профессиональным образованием.

Он приносил ей книги и фильмы (и не только учебники по энологии, потому что ежегодный справочник Хью Джонсона и отчеты Паркера – он просто заставлял ее выучивать наизусть).

Мужчина водил Асю в Эрмитаж, каждую неделю, если они были в Петербурге, а не в командировке в очередной винодельческий регион. До него Ася в Эрмитаже не бывала. Живопись и скульптура не входили в круг ее интересов. Еда, Ник, море, собака – вот каков был порядок ее приоритетов, да и полный их список.

Немудрено, что в Эрмитаже она в первую очередь была покорена полотнами Снейдерса, а потом и остальными натюрмортами малых голландцев.

Рыбная лавка. Мясная лавка. Натюрморт с дичью.

Мужчина посмеивался над ней:

– Ты повсюду видишь еду.

Это было правдой. Еда до сих пор занимала главное место в ее сердце и в ее жизни. Еда – это был ее способ познания этого мира – и способ общения с ним.

Единственное, что не изменяло ей – это еда. Это был ее плот, на котором она плыла. Про еду она знала и понимала все. Она ее чувствовала так, как ни один мужчина никогда не чувствовал ее.

IX

В качестве эпиграфа:

Если речь не шла о смерти, то главным событием жизни она считала обед.

Людмила Улицкая. Девочки

**/**/2008 lina write:

как я люблю – завтракать в одиночестве.

умру толстой и красивой. красное вино медленно льется в холодную минеральную воду.

у меня по химии была двойка. я не знаю, как называется этот процесс.

но он меня завораживает.

а еще красиво – молоко, которое переливается на плиту (кофе вот у меня никогда не «убегает» – но наверняка тоже красиво).

мясная кровь, которая, наоборот, запекается – на раскаленной сковородке.

тесто, которое поднимается. ты чувствуешь это руками, ты чувствуешь это носом – как оно меняется.

все, что меняется. и сыр, который растекается.

да. сыр течет, а белок коагулирует.

**/**/2008 lina write:

кормить мужчин.

я думала, честно: есть мужчины, равнодушные к еде – то есть, они воспринимают еду как факт. хотят жрать. все равно что. иногда с оговорками – «только не манную кашу», «только не селедку» – но в целом они декларируют правило: «мне наплевать, что есть, я неприхотлив».

неприхотливый в еде мужчина – неприхотлив и в сексе.

с ним «неинтересно», так и чудится, сейчас он скажет: «да мне наплевать – кого и как».

есть, наоборот, безумно капризные в еде мужчины, приезжающие ко мне в гости, объясняющие мне, как правильно заваривать чай, объясняющие, какой именно чайник я должна купить перед их приездом (обычный чайник в моем доме используется только для того, чтобы переливать крепкий алкоголь в маленькую фляжку перед выходом из дома).

мужчина, выставляющий безграничный список претензий: «я не ем на завтрак рыбу, только мясо». яичница только на сливочном масле, курица только знакомой ему птицефабрики (интересно, где я в питере достану петелинских кур). покупающий свежий бефстроганов в прозрачной упаковке и требующий, чтобы я варила из этого мяса бульон. отказывающийся от – нежной свежей запеченной с кореньями телячьей печенки: «я должен видеть глаза продавца, который продают печенку, а ты можешь ошибиться, приготовь мне что-нибудь другое» – говорится, когда уже все подано на стол. «надеюсь, ты купила свежую утку, не замороженную» – если ты не отличил по вкусу, свежая эта птица или мороженая, то какая тебе разница?!

«в этих пирогах слишком много начинки и маловато теста» (вот это претензия!). «дрожжевые блины на ночь – это вредно».

такие мужчины до умопомрачения капризны в быту, мне устраивается скандал, что я хожу по дому без тапочек, что я сажусь на незастеленную постель – в домашнем платье, или наоборот – на застеленную, но голая.

в постели я такого мужчину просто боюсь – выслушав точную и подробную инструкцию, как именно я должна себя вести, что делать и чего не делать, для того, чтобы он смог получить удовольствие.

**/**/2008 lina write:

любовь и витамин c

с этим мужчиной я была знакома года два, и знала его довольно хорошо и часто – если быть арифметически точной – то пару раз в неделю. бывают исключения – например, я отключаю телефон или глухо ухожу в интернет. мужчина благовоспитан – он без звонка не приезжал, в принципе. довольно долго я не могла постичь закономерность, когда он приезжает, а когда – нет.

раньше – и с другими мужчинами – было проще. например, были мужчины, которые приезжали исключительно в тех случаях, когда пирог выходил неудачным или я позабыла о мясе, которое на плите. эти мужчины – совершенно точно приезжали за другой порцией, потому что иного способа – отвлечь человека от неудавшегося куска еды – я пока не придумала.