Крысоловка

– Только что ушли, – сказала она.

Титус медленно кивнул. Лицо серое, набрякшее. Нос какой-то не такой, форма будто другая. Как он мог измениться за ночь? Куда подевался его мясистый нос картошкой? Заострился, истончился, напоминает клинок Кожа на костяшках пальцев точно старая, истертая ткань. Разве это могло произойти так быстро? Или она заметила изменения лишь сейчас? Вены проступают на руках, тянутся горными хребтами.

– Ну, как ты? – еле выдавила она. И разрыдалась. Не могла больше держать в себе. Рыдала так, что засаднило в горле.

Титус легонько коснулся ее руки:

– Девочка моя любимая…

Тело ее сотрясали судороги. Всхлипы. До чего же она ненавидела такие моменты, когда теряла над собой контроль! Всегда такой была. Плакса. Дети на школьном дворе так и кричали: «Плакса! Плакса!»

Хватит. Прошла в туалет за бумагой: салфетки закончились. Услышала, что в палату кто-то вошел, закрылась на задвижку, прижала ухо к двери. Живот скрутило от ужаса.

– Лена, – прошептала она в белую глянцевую дверь, – дорогая, милая Лена! Вот если бы ты всегда дежурила.

Когда вернулась, Титус выглядел оживленней. Его чуть приподняли в кровати, и теперь он полусидел, волосы уже не так взъерошены.

Сделала над собой усилие:

– А как твой сосед по палате? Ну, тот старик? Наверное, забрали домой?

– Умер.

– Что?

– Умер вчера вечером.

– Вот как.

Титус кивнул:

– Мы были одни. Он и я. Я слушал, как он кашляет. А потом он умер.

Ингрид погладила мужа по пальцам. Эти руки, которыми он… любимые руки Титуса, руки ее мужчины…

– О нет… Как печально…

– Да ладно тебе. Он был старый и больной.

Молчала. Ждала, что он скажет дальше.

– А скоро и я за ним.

– Перестань… не надо так Не надо! Ты пугаешь меня.

Он еле заметно улыбнулся, губы пересохшие, шелушащиеся. В уголках что-то белое, как засохшая пена.

– У каждого свой срок Помнишь ту книгу? Питера Нолля.

– Помню. Издательство Блумберга, кажется?

– Он был мой ровесник. И болел примерно этим же.

Она попыталась сменить тему:

– Книга давняя. Но кажется, я видела издание в мягкой обложке.

– Он там описывал свои мысли и чувства. После того как понял, что ему предстоит.

– Да, – прошептала она, – но это был не ты, ты – другой.

Титус не слушал:

– И вот я тоже наедине с собой.

Снова стеной накатило предчувствие беды, не давая дышать. Она должна быть сильной, храброй. Ради него должна. Услышала сквозь слезы, как муж говорит:

– Столько глупостей совершил в своей жизни…

– Все мы совершаем глупости, – всхлипнула она, – ты совершил их не больше, чем другие.

Титус закрыл глаза, грудь его тяжело вздымалась.

– Помолчи, ладно, – попросил он.

Он затих; возможно, заснул. Несколько раз в палату заглядывала сестра Марианна. Из коридора доносилось дребезжание тележки. Резкий запах кофе. Который час? Без двадцати восемь. Часы посещений уже давно закончились. Почему ей разрешили остаться в палате? Почему не выставили, где их будьте так добры, время вышло? Ничего подобного. Ни одного выразительного взгляда. Неужели потому, что Титус должен умереть нынче ночью? Как этот старик с соседней койки. Вспомнилась его жена, ее однообразные монологи. Теперь она дома, наедине с воспоминаниями…

– На столике в коридоре термос с кофе, если хотите, – сказала медсестра. Ингрид знала эту пухлую фигуристую девушку с вечно румяными щеками. Должно быть, отморозила в детстве.

– Спасибо.

Кофе не хотелось. Хотелось домой, лечь в ванну, с бокалом вина. Запереть двери на все замки, очутиться в безопасности. Отгородиться.

Слабая рука Титуса потянулась к ней. Она накрыла ее ладонями. Дышал он с присвистом, хрипло.

– Вот я лежал и думал…

– Да?

– Хочу тебя кое о чем попросить.

– О чем?

– Насчет Розы… Хочу, чтобы ты привезла ее сюда. Хочу поговорить с Розой.

Роза

Он был человеком с переменчивым настроением. Это она хорошо усвоила. Вечером, когда дети уснули, принялся расспрашивать об отце Томаса. Сначала осторожно, словно из вежливости. Затем все настойчивее.

– Я никогда ни с кем это не обсуждала! – защищалась она.

– Но я – не все. Я – мужчина, который тебя любит.

– Да. Знаю.

– Тогда никаких тайн?

Она молчала.

– Ты не доверяешь мне?

– Доверяю. Но… дело не в доверии.

– А в чем тогда?

Молчала. Его тон встревожил ее. Титус принялся расхаживать по террасе.

– Как ты не понимаешь? Мне это интересно. Вполне естественно, что я хочу знать, какие у тебя тогда были мысли. Когда узнала, что беременна. Когда решила сохранить ребенка. Когда решила не рассказывать никому о его отце. Когда решила и ему не говорить. Мужчине, давшему жизнь твоему ребенку. Словно он и ни при чем вовсе!

Говорил так, будто выступал в суде. «Прости, – захотелось крикнуть ей. – Прости!»

Но иначе она поступить не могла.

Титус продолжал наседать:

– Ты не думаешь, что отказала этому человеку в великой радости – знать, что у него есть ребенок? Сын.

– Титус, пожалуйста…

– Где он? Ты с ним видишься?

Быть может, то была просто ревность? Нет, тут крылось нечто более глубокое, темное, тревожащее. Роза молча покачала головой.

– Посмотри на меня! Посмотри же!

Схватил ее. Развернул к себе.