Если тебе советуют, ты не слушаешь,Если тебя ведут, ты упрямствуешь, сопротивляешься.Так Природа создана, Земля летит,Она и крутится, да и качается, а ты держишься.Да ты, Йонас, теоретик, Я смотрю, становишься.А ОДИН, кто бы ОН ни был, следит за тобой,Даже ОНИ вдвоём, ОДИН ночью, а ДРУГАЯ днём.Но ты, Йонас, ИХ очень уважаешь.ОНИ мне помогают, я ИХ должен уважать,ОНИ ведь мне как отец и как Мать.А почему отца не написал с большой буквы?Лично я отца увидел первый раз,Когда в Сибири мне стукнуло, может, десять или одиннадцать лет.Да не мог посчитать точнее, что ли?Год там или там, разница в юности мала.А говоришь под старину, когда лысина…Почему мысль не докончил?А кто ты МНЕ, Йонас, такой, чтоб указывать?Вопрос – не указ, а глаз – не алмаз.Однажды я слышал, то есть мысль уловил,Что я здешний, я свой, так сказать, родной.Память иногда, Йонас, твоя, творит чудеса.Одесса! Какая ты широкая, на тебя я смотрю издалека.О чём ты, Йонас, тебе не плохо?Да нет, самочувствие отличное, да и утро не раннее.Но мысль интересная, не знаю, часто ли, не думал,Что города на русском языке происходилиНе от мужского пола, а от женского. Интересно?Да, Йонас, ты интересуешься тем, кто даже и не подумал.Может, думали да записали, но я не читал.Так как тебе, Йонас, кажется?В литовской книге объяснял, как наша Земля качается.