Кто дал вам музыку?

Гарвей Сводос родился в 1920 году. Он автор четырех романов, трех сборников рассказов, а также публицист, критик и преподаватель литературы. Сводос — один из тех современных писателей, кто чаще других обращается к опыту «красных тридцатых» — так называется в истории США время с 1930 по 1940 год: «…если писатель сегодня на все лады пытается ответить на вопрос: кто я такой? — писатели тридцатых годов отвечали на вопрос, не менее важный: кто мы такие?» И сегодня он чутко прислушивается и к молодежным, и к негритянским волнениям; он писатель социальный, то есть его интересуют проблемы, важные не только для одного человека, а для многих, если не для всех.

Америка — самая мощная держава мира, Америка выплавляет больше стали, добывает больше нефти, вырабатывает больше электричества, чем другие страны. А в книгах американских писателей мы почти не видим людей, которые это делают, — металлургов, нефтяников, электриков. Чаще всего профессия героя вообще не важна для автора. Особенно если герой — рабочий. «… Для буржуазной интеллигенции рабочий — понятие смутное, нечто плохо различимое сквозь туманную пелену!..» — говорит Сводос.

Одна из его книг называется «На конвейере». Действие ее происходит на большом автомобильном заводе. В гербе Соединенных Штатов изображен орел, но, наверно, орла давно уже можно было бы заменить автомобилем. Ибо автомобиль в США стал символом — знаком положения человека. Марка машины, ее размеры, год выпуска, количество машин в семье — все это отвечает на вопрос: добился ли ты успеха? В какой степени?

Сводос рассказывает о тех, кто американские машины делает. Рассказывает точно, так, что убеждает читателей: автор знает то, о чем пишет, знает изнутри, он сам стоял у конвейера, он был не наблюдателем, а своим. Жизненный опыт помножен на опыт литературный: он умеет передать то, что видел и чувствовал.

Конвейер: одинаковые движения, сотни, тысячи одинаковых движений, ни секунды, чтобы откинуть волосы со лба. И так ежедневно, вчера, сегодня, завтра. И только конвейер дает возможность выпускать миллионы машин.

В 1936 году на экраны мира вышел гениальный фильм Чаплина «Новые времена». Конвейер тогда еще был новинкой. Маленький, смешной человек в котелке настолько слился с конвейером, что по инерции продолжает завинчивать гаечным ключом носы или пуговицы на женском платье. Делать ненужные, смешные движения; в конце концов они кажутся и страшными. Человек маленький, машина большая, человек слабый, машина сильная. Зрители смеялись, но зрители и сочувствовали маленькому человеку в рабочем комбинезоне. С тех пор миллионы людей в Америке и за ее пределами делали и делают одинаковые до ужаса движения: раз-два, раз-два. Человек становится придатком машины.

Открывающие фильм Чаплина кадры: овец гонят на бойню и овцы сменяются людьми, вливающимися по утрам в пасть метро (они спешат на работу), — эти кадры могли бы открывать и книгу Г. Сводоса «На конвейере». Почти каждый поступающий на завод, особенно люди молодые, мечтает освободиться: вот заработаю денег, и тогда прощай, конвейер!

Гигант негр Лерой, наделенный великолепным голосом, надеется, что наконец станет профессиональным певцом («День, когда погиб певец»).

Ирландец Кевин мечтает о своем автомобиле — «бежевом с зеленым».

Уолтер — это явно повзрослевший Чарли из рассказа «Мой дядя с Кони-Айленда» — мечтает скопить денег на университет.

О разных мечтах рассказывает Сводос.

Только издали, извне люди у конвейера кажутся одинаковыми. Нет, они разные. Как ни совершенен конвейер, человек не может стать стандартной деталью. Эти различия и дороже всего автору, их он подсматривает, утверждая, что именно в той мере человек остается человеком, в какой ему удается сохранить свое, особенное. Это может быть такой дар природы, как голос Лероя. Это может быть и трогательная окраска мечты Кевина — именно бежевый с зеленым, никакой иной цвет, только этот.

Мало кому удается пронести через жизнь свою неповторимость, разве что вечному страннику Джо, но Сводос недаром называет его «исчезающим американцем».

Полвека назад Джек Лондон написал рассказ о юном рабочем «Отступник». Того Джонни семилетним погнали на фабрику, его мать будила на рассвете, он голодал и лишь грезил о далеком детстве, когда ему однажды дали заварной крем.

У Джо из рассказа Сводоса и у его младших товарищей иные беды, иные тревоги. Американские рабочие изменились. Детство их проходит не у станков, они сыты, у них есть крыша над головой. Впрочем, отнюдь не исчезли и материальные заботы: «…Уместней было бы спросить, как рабочему в наши дни удается прокормить семью на такие гроши», — замечает Сводос в статье «Миф о счастливом рабочем». Современный завод-спрут — «хорошо оплачиваемый ад» — по-прежнему высасывает из человека все жизненные соки.

Лондоновский Джонни, в семнадцать лет напоминающий шестидесятилетнего, уходит из дому, становится бродягой. И Джо с «молодыми глазами» из рассказа Сводоса тоже уходит, исчезает неизвестно куда.

— Я даже не знаю вашего имени, — обращается к нему Уолтер.