Кто есть кто

Пусть, пусть бы у нее был такой же вечно чем-то недовольный, кислый, надменный вид, как у них, когда, сидя за чашкой черного кофе в баре, они покачивают ножкой, обтянутой лакированной кожей модных сапог, держат сигарету в тонких пальцах, унизанных кольцами, и вполголоса перемывают кости Шовкошитному… Хотела бы она отзываться о Пете Шовкошитном с такой же самоуверенной иронией, как они, так же смело выносить приговор его дурацким затеям, открыто спорить с ним, в глаза называя вещи своими именами:

– Петр, вы простите, но я этого ни писать, ни произносить не буду, потому что это уже полный бред!

И, произнеся это, безо всякого душевного трепета наблюдать, как с начальства в секунду облетает спесь, как Шовкошитный клюет носом бренную землю, краснеет и мычит:

– Почему полный?.. Не такой уж и бред, людям нравится… А у вас имеются встречные варианты? Так чего вы не предлагаете? Я всегда готов выслушать и поддержать…

Ах, если бы она тоже могла так же грамотно и красиво высказать свое предложение, как эти московские девушки! Ведь они самую простенькую мысль умели преподать как откровение свыше. Вера втайне гордилась тем, что ее собственные идеи были гораздо оригинальнее и интереснее того, что предлагали сделать они, но она же знала, чего ей не хватает: знания иностранных языков, опыта заграничной жизни… Она ведь никакого представления тогда не имела, что такое музыкальное радио, как оно функционирует на Западе, какие постоянные программы могут выходить в эфир… Она только интуитивно понимала, что ближе к полночи должны идти какие-то задушевные программы, ночью – что-то интересное, но необременительное, с такою же спокойной музыкой, зато с утра народ должен продрать глаза, поэтому отрываться можно по полной программе, врубать всяческие громыхающе-орущие композиции.

Собственно, как она смогла понять годы спустя, в те времена у их идейного вдохновителя и руководителя Петра Шовкошитного представления о том, что такое полностью музыкальная радиостанция, было немногим больше, чем у нее и у Кисина. Шовкошитный, по тусовочной кличке Петрик, был старым друганом Кисина еще со времен их босоногого детства. Они подружились еще тогда, когда вместе лепили пирожки в песочнице во дворе огромного сталинского дома, буквой «зю» выстроенного в районе Киевского вокзала, – того, где в первом этаже расположены грязные витрины железнодорожных касс «Интуриста». Еще больше Кисина с Петриком сплотила общая школа с английским уклоном, в которой им удалось сколотить музыкальную группу со страшно оригинальным для тех времен названием «Петрик и Гаврик» (слизанным из школьной программной дилогии Катаева «Белеет парус одинокий» и «Хуторок в степи»). Тогда они оба были еще пионерами и в душе романтиками.

И вот извилистые тропы судьбы снова свели вместе Петрика и Гаврика спустя много лет. К этому времени Петрик пожил в Голландии, там возмужал, обзавелся пивным брюшком, лысиной, женой-немкой, подержанной иномаркой и вернулся в Москву с идеей создать на FM-диапазоне полностью музыкальную радиостанцию по образцу тех, что он наслушался, живя в Европе. Друзья встретились, и Шовкошитный тут же пригласил Кисина принять участие в проекте.

Вера в их сугубо мужском деловом разговоре участия как бы не принимала, у нее в этот момент на кухне молоко убегало, и она с годовалым Димкой в одной руке, с поварешкой в другой орудовала на общежитской кухне, поэтому подробности договора мужа с Шовкошитным слышала краем уха. Кисин к тому времени год лоботрясничал, по обыкновению, а тут вроде как оживился, взялся за дело, стал всюду пропадать вместе с Шовкошитным – «ездить по делам». Возвращался под утро, пропахший сигаретами, коньяком и духами, днем отсыпался. Вера с малышом, «пока папа спит», должны были выметаться вон из комнаты, чтобы не потревожить сон кормильца-добытчика. Спасибо, весна была, можно было посидеть в скверике соседнего дома с коляской, почитать учебники, пока Димка с другими детишками ползал в песочнице… Месяца через три Кисин даже первые деньги в дом принес – целых сто баксов одной бумажкой. Это была очень большая сумма в те годы. Например, Ленкин Димитрис на весь учебный год привозил с собой из Греции долларов пятьсот и жил припеваючи, катался на такси, покупал еду на рынке, мог запросто Ленку пригласить в ресторан «Метрополя».