Ленинградская группа «Дилижанс» просуществовала почти десять лет и за это время успела немало: выступала на подпольных сейшенах и многотысячных стадионах, записывалась на радио и телевидении, участвовала в фестивалях и конкурсах, но в историю отечественного рока вошла, как это ни парадоксально, благодаря одной-единственной песне, которая была написана много лет назад и — шутки ради — как-то раз прозвучала в концерте «на бис». Начиналась она словами: «У бегемота нету талии, он не умеет танцевать». Помните такую?
Хотя формально «Д.» возник осенью 1978 года, пути его будущих создателей — гитариста и певца Федора Столярова и бас-гитариста Олега Киселева — пересекались впервые еще в самом начале семидесятых, когда они вместе играли в забытой ныне группе «Феникс». Потом — снова вместе — собрали хард-роковую «Идею», с которой попробовали даже «филармонических хлебов», но очень быстро вернулись в самодеятельность. В 1976 году Столярова пригласили в ленинградскую группу «Аргонавты», репертуар которой в те годы составляли песни их второго гитариста Александра Розонбаума. Работать с «Аргонавтами» было интересно, но желание реализовать свой собственный потенциал не уходило, и два года спустя Федор предложил Олегу и их коллеге по «Фениксу» певцу Геннадию Лабунскому создать свою собственную группу.
Они обосновались в маленьком клубе и начали репетировать собственные песни, постепенно формируя состав и подбирая новое название. Сначала они называли себя «Мысли и время», потом — «Вечное движение» и так далее, пока кто-то не предложил короткое и звучное — «Дилижанс».
В 1981 году, когда в Ленинграде появился рок-клуб, «Д.» был уже хорошо известен. Группа приняла активное участие в организации клуба, однако очень скоро убедившись в тоги, что клуб может помочь начинающим, но бессилен, когда речь идет о проблемах уже сложившихся групп, покинула его и на некоторое время исчезла из виду.
В конце 1983 г. «Д.» подписал договор с Магаданской филармонией и стал, наконец, профессиональным коллективом. К тому времени в группе многое изменилось. Ушел, не выдержав невезения, Лабумский, появились клавишник Александр Алексеев и гитарист Василий Горин, а за барабаны сел Игорь Комиссаров.
Потом пошла обычная гастрольная жизнь; менялись города, концертные площадки, филармонии, приходили и уходили музыканты. «Дилижанс» уверенно входил в число популярных групп страны, однако что-то мешало по-настоящему встать на ноги. Начались брожения. Столяров ездил на гастроли с «Землянами», записывался соло, а в марте 1986 г. ушел окончательно. Бразды правления перешли к вокалисту и саксофонисту Сергею Золотову, который попытался повернуть «Дилижанс» в сторону джаз-рока, однако равновесие сил в группе оказалось нарушено, и, продержавшись два года, наполненные в основном непрерывными сменами состава, «Д.» распался окончательно в 1988 году.
В 1989 г. вернувшийся к музыке Столяров и Алексеев (остававшийся в «Дилижансе» до последних дней) начали работать над новой программой. Они изредка выступают как гитарно компьютерный дуэт «Офис», хотя не исключено, что в один прекрасный день они выведут на сцену новую рок-группу.
«Динамик» — это своего рода фирменный знак, объединяющий разные по составу, инструментарию и профессиональному статусу группы тем, что все они были созданы гитаристом, певцом и автором песен Владимиром Кузьминым.
Начав в первой половине семидесятых как участник различных самодеятельных групп, Кузьмин к концу десятилетия стал профессионалом, выступая с ВИА «Надежда» и «Самоцветы». В 1979 г. вместе с Александром Барыкиным он собрал первый состав группы «Карнавал», которая быстро добилась феноменальной популярности в Москве, записала очень сильный магнитоальбом и пластинку-миньон на «Мелодии», устроились на работу в Тульскую филармонию и распалась, совершив одну-един-ственную гастрольную поездку. А. Барыкин позднее собрал совершенно новую группу под прежним названием «Карнавал», а Кузьмин с остальными экс-участниками оригинального «Карнавала» (Сергей Рыжов — бас; Юрий Чернавский — клавишные; Юрий Китаев — барабаны) в мае 1982 г. взял название «Динамик».
Устроившись в Ташкентский цирк (!), «Д.» начал интенсивно работать: в течение нескольких месяцев группа записала два альбома, довольно неожиданных как по характеру исполняемой музыки, так и по своеобразным текстам. Следуя, скорее, в русле ленинградской поэтической традиции, Кузьмин перекладывал на язык песен сбои наблюдения окружающей действительности, подсмотренные и схваченные с натуры сценки и сюжеты, не без юмора описывал какие-то трагикомические происшествия (он назвал это все «музыкальными фельетонами»). Музыка же представляла собою смесь традиционной эстрадной мелодики, нововолновых аранжировочных решений и плюс чисто роковый инструментальный антураж с блестящими соло гитар, скрипки и саксофона, на которых играл сам Кузьмин.