Кто я?

– Успокойся, успокойся, пожалуйста. – Он гладил ее по спутанным волосам, запах которых показался ему самым родным.

– А тебя? – спросила она.

– Что?

– Ты так и останешься стоматологом?

– Нет, теперь я рекламный агент.

– Они что там, с ума посходили?

За окнами послышался истеричный женский плач. Ричард подошел к окну и открыл ставни. Паркер обнимал свою беременную жену и не сводил глаз со светящегося экрана телефона. На земле лежала тарелка с только что приготовленными сосисками.

– Вам тоже пришло письмо? – крикнул Ричард.

– Да, – подняла заплаканное лицо с груди мужа миссис Паркер. – И вам?

– И нам, – кивнула Пэм. – Не переживайте, вам нельзя волноваться, милая, это, наверное, какой-то системный сбой.

– Но это именное письмо, с печатью министерства…

Ричард посмотрел через дорогу, в окнах соседних домов загорался свет, люди выходили на улицу, накинув куртки на пижамы и ночные сорочки. Никто не сводил взгляда с телефона, в очередной раз перечитывая входящие письма. Мужчины выкуривали одну сигарету за другой, женщины укутывали в пледы выбежавших за ними детей. Одни прижимались к матерям, другие брали на руки младших и так и стояли в дверях, ожидая чего-то.

Ричард показал соседям свой телефон, и все поняли друг друга.

– Мы поехали к министерству, давайте с нами! – крикнул мужчина с другой стороны улицы.

Через минуту послышались звуки заведенных моторов, и дорога наполнилась светом проезжающих к центру габаритных огней. Лучи желто-белых фар пересекались друг с другом, выходили на встречку, мчались по тротуарам, подвозили проходивших мимо людей. Те тоже, в одних лишь пижамах, шли к центру, надеясь получить хоть какой-то ответ. Через четверть часа вся центральная площадь была похожа на большой муравейник. Машины оставляли как есть, бросали, не закрыв дверей, в переулках и посреди дороги. Смысла ехать дальше не было. Толпа заполонила всю проезжую часть.

Ричард с женой и семейством Паркер подъезжали к центральной аллее. Беременная женщина уже не плакала, а прижимала к груди уснувшую дочь. Ричард знал, что ничем хорошим этот день не закончится. Когда в стабильность врывается хаос, трагедии не миновать.

– Министерские, наверное, тоже здесь, – сказал Паркер. – Они же не могут не выйти к людям.

Ричард посмотрел на сонное полукруглое здание министерства. Оно почему-то было огорожено красной лентой, на которой висели таблички «Близко не подходить».

Ни в одном из окон не горел свет, только лампа уличного освещения озаряла крыльцо и табличку с расписанием рабочих и выходных дней. Людей прибывало все больше, толпа расширялась, лавиной накрывая каждый метр центральной площади. Ричард заметил, что в толпе были и счастливые люди, они улыбались, поздравляя друг друга. Мимо бежал человек, держа телефон над собой, он показывал его каждому встречному, он кричал, что разведен, и, кажется, плакал от счастья. Ричард и сам порадовался за него. Как страх охватывает близстоящих, заражая нахлынувшей паникой, так и радость заражает чужим счастьем, даже если сам не рад. Ричард часто думал, как бы сложилась его жизнь, строй он ее сам. На Пэм он бы точно не женился, да и в стоматологию навряд ли бы пошел, но сейчас роднее Пэм у него никого не было и без работы он себя не представлял. А ведь еще месяц назад он думал, что будь он свободен, то сразу развелся бы, закрутил роман с какой-нибудь ассистенткой, уехал бы с ней на побережье или еще куда. Куда-нибудь подальше от Пэм. Какой идиот! Только сейчас он понял, как быстро привык ко всему, как не хотелось ему ничего менять. А эти связи, бесконечные измены жене… К чему это все? Доказать себе, что свободен? Только и всего? Пэм, бедная его Пэм, она стояла, обняв себя руками, редко и тихо всхлипывая. Она часто оглядывалась по сторонам, боясь увидеть своих детей, боясь, что и они ее увидят, такую слабую и беспомощную. Ричард снял пиджак и накинул жене на плечи. Сколько благодарности было в ней. «Если бы ты знала, сколько раз я предавал тебя, Пэм», – думал он.

Как сияли ее глаза! Или это свет от уличных фонарей? Почему он не видел ее раньше? Ей дадут другого мужа, может, ей и нужен другой. Нет, он не хотел ее отпускать. Ни сейчас, ни сегодня, никогда.

Толпа ахнула, Ричард посмотрел вперед.

Черные экраны один за другим загорались ослепляющим светом. Первый, второй, третий, и вот уже по всей площади горели пустые рекламные табло. На улице стало светло, почти как днем. Воздух был будто свинцовым, тяжелая всепоглощающая тишина наполнила площадь. Никто не проронил ни слова.

На экранах появился человек, по внешности южанин, он сидел за столом и смотрел на присутствующих.

– Доброй ночи, – начал он.

Толпа выдохнула и начала перешептываться.

Человек с экрана выдержал небольшую паузу и продолжил: