Кто я? Автобиография совершенно незнакомого человека

Я сидела в оцепенении и пыталась осознать то, что сейчас происходит. Вдруг какая-то сила заставила меня встать и направила к столу, я села, включила компьютер и начала печатать – я печатала письмо собственному мужу. Я пыталась выразить всё то, что думаю и чувствую, я просила совета, я просила помощи. Не делая никаких выводов и заключений, я просто выливала всё то, что накопилось за долгие годы совместной жизни. Я печатала и одновременно осознавала, что я печатаю, потому как это не было умственной работой – я записывала текст, вытекающий прямо из моей души.

Вдруг остановившись, я заметила, что за окном уже светает, выключив компьютер и написав на листке бумаге пару слов с просьбой прочитать письмо, оставленное мной на рабочем столе, я легла и сразу же уснула.

Открыв глаза, я заметила мужа, он сидел за столом и что-то читал, потом встал и прошёл на кухню. Я тоже встала, но, чувствуя, что у меня нет сил идти к нему, села тут же на табуретку и прокрутила в голове всё то, что произошло со мной накануне.

– Чего ты хочешь? – он стоял в проёме и пристально смотрел на меня.

– Я не знаю…

– Как это ты не знаешь? А зачем тогда всё это? – он указал в сторону монитора.

Я не знала, что ему отвечать, я просто сидела и плакала, плакала от безысходности, от какой-то великой безнадёги, от непомерной тоски, вдруг навалившейся на меня.

– Ну ладно. Всё наладится, вот увидишь. Успокойся. Хорошо? Я пошёл, а то опоздаю, – и он ушёл, оставив меня наедине с нашими проблемами.

41

Наступивший май, по обыкновению, принёс с собой солнце, чистую свежую зелень и удивительный запах, которым наполняется воздух после дождя. В такое время, как никогда, хочется разделить с кем-то свой восторг от того, что ты живёшь, что можешь гулять и наслаждаться теплом, что можешь просто разуться и пройтись босиком по сочной, густой траве, что можешь проводить вне дома столько времени, сколько хочешь, не боясь замёрзнуть, промокнуть или не успеть на последний автобус.

И как-то, устав томиться в постоянном ожидании чего-то, что должно было бы непременно произойти, я, придя домой, села с твёрдым намерением написать письмо Саше с тем, чтобы как-то прекратить эту бессмысленную, безнадёжную связь. Начав писать, я вдруг заметила, что записываю кем-то зарифмованные строчки. Складывалось именно такое ощущение, что их зарифмовал и подготовил кто-то, а я просто, закрыв глаза, смогла их прочитать.

Суть письма была предельно проста – я написала, что люблю его, но вместе с тем просила оставить меня в покое, не звонить, не появляться, не беспокоить меня до тех пор, пока он не наведёт порядок в своей собственной жизни и не поймёт чего же ему от неё нужно.

Запечатав письмо в конверт, я положила его в сумку, чтобы отдать при нашей следующей встрече.

42

Вместе с июлем пришло огромное желание отдохнуть где-нибудь подальше от города, и мы с подругой решили взять своих девчонок и куда-нибудь поехать. Местом отдыха был выбран город Яровое с его большим солёным озером. Заранее взяв билеты на поезд и забронировав однокомнатную квартиру, мы стали ждать момента отъезда, отвечая на бесконечные вопросы своих детей.

Тем временем подошёл день моего рождения. Я уже давно не считаю этот день праздником и уж тем более поводом для какого-то особенного поведения. Отработав как обычно, я решила просто прогулять весь вечер по городу и, может быть, где-нибудь поужинать. Доехав до центра города, я пошла по знакомым улицам, никуда не торопясь.