Кто хоть раз хлебнул тюремной баланды

— Ну, хорошо. Фройляйн, что еще требуется для холостяцкого хозяйства? Ничего? Все уже куплено? Тогда выпишите, пожалуйста, чек… А посуда с красным ободком и впрямь очень мила.

— На вашем месте, — говорит фройляйн, подняв глаза от чековой книжки и быстро метнув на Куфальта кокетливый взгляд, — на вашем месте я бы сразу купила все в двойном количестве…

— Зачем в двойном? — переспрашивает Куфальт. — И масленку в двойном?

— Нет, масленку не надо. — Продавщица уже веселится. — А вот тарелки и чашки. Не вечно же вам быть одному.

— Да что вы! — смеется и Куфальт. — Впрочем, вам лучше знать. — И как бы в раздумье упирается глазами в вырез черного платья, оттеняющий ее нежную белую кожу.

— А я и знаю. — Она еще смеется, но уже слегка смущена. — И потом посуды с таким рисунком не найдете. Получится разнобой.

— Да, получится разнобой, — рассеянно повторяет Куфальт, поглощенный созерцанием мерно вздымающегося и опускающегося бюста продавщицы. За пять лет, проведенных за решеткой, знакомые девушки стерлись из его памяти. Воспоминания о них как-то расплылись, рассеялись и так часто сводились к простейшим физическим действиям, что все лица слились воедино. Сначала они стали просто походить друг на друга, потом исчезать в какой-то дымке, сквозь которую едва различаешь длинные волосы и женское тело. И ничего больше…

А теперь, в этот сверкающий июньский день — Куфальт резво вставляет в машинку один конверт за другим, отстукивает адрес, вынимает, — перед ним вновь открывается жизнь, переливающаяся радужными красками: и личико с острым подбородком, и молочно-белая трепетная грудь. Уже две. А недавно не было ни одной.

Все на свете как-то связано. Взять, например, свидание с Бацке. Если бы они тогда встретились, жизнь покатилась бы по наклонной плоскости, и он вернулся бы туда, откуда с такой радостью вырвался.

Яркая весенняя зелень сада, сияние солнца, тонкое личико с острым подбородком и: «Не вечно же вам быть одному!» Может ли пишущая машинка петь? И Куфальт начинает ей подпевать: «Есть чудный путь к свободе — Не вечно вам быть одному — Есть чудный путь к свободе — Вдвоем мы пойдем по нему…»

«Как славно жить на свете», — думает он.

Вдова Бен у него в комнате — пришла помочь своему новому жильцу распаковать вещи.

— А что поделывает ваша дочь?..

— Лиза-то? — переспрашивает старуха. — Уж и не знаю, что вам сказать. Не знаю, чем она там занимается, только каждый вечер куда-то уходит. Говорит, слушаю, мол, музыку в Хаммер-парке. И что это за музыка такая, чтобы каждый вечер ее слушать.

«Ах ты, старая ведьма!» — думает про себя Куфальт, а вслух спрашивает:

— Она у вас одна, госпожа Бен?

— Да нет, их у меня тринадцать было… Ведь вот, вместо того чтобы вам помочь, побежала на эту музыку. Знаете, когда я была молодая, ничего я не знала, кроме работы с четырех утра и почитай до десяти вечера. С четырнадцати лет батрачила…

— И у вас тринадцать детей?

— Было. Но в живых только двое. Да, а потом я в город подалась. Ну и глупа же была! В городе-то хозяйка, бывало, скажет: «Сходи, купи четыре фунта бекона» (она произносит «беконя»). А я стою на улице и думаю: «Нет уж, конину есть она меня не заставит». И говорю хозяйке-то: «Беконь кончился». Ну и устроила она мне головомойку, когда догадалась, почему мне беконя никогда не хватало.

Старуха смеется своим воспоминаниям, Куфальт вежливо вторит ей.

— Нынче девушки куда хитрее стали. Но моя Лиза могла бы вести себя поскромнее. Слыханное ли это дело — что ни вечер, все норовит из дому…

— Дело молодое, госпожа Бен.

— А я что, я ничего и не говорю! Лиза еще ничего, не такая отпетая, как другие, по крайности деньги за харч всегда мне вовремя отдает. Зато уж парень мой, Вилли! Деньги гребет лопатой, он у меня шофер. Ну и разбойник, сущий разбойник с большой дороги. Придет и сразу требует: «Мать, есть что пожрать?» Съест все, что я себе наготовила, и опять: «Мать, есть у тебя десять марок? Вечером отдам, мне бы только сейчас заправиться». Уходит — и целый месяц только его и видели. Нет, молодой человек, детей иметь не стоит. На что они? Ты надрываешься, жилы из себя тянешь, чтобы их прокормить, а они вырастут и уйдут из дому, только для того и являются, чтобы тебя обобрать.

— Но ведь не все же такие, госпожа Бен. Вы же сами сказали, что ваша дочь…

— Что я сказала? Что она за харч платит? А почему платит-то? Потому, молодой человек, что, если подзалетит, подкинуть мне своего детеныша надеется, вот почему! Я не дура, да и родом из деревни, так что знаю, как это бывает. А то они, девки-то молодые, больно умные стали, все смеются. Моя мне говорит: «Мать, ничего такого нет, что ты себе думаешь…» А я ей: «Как это нет?» Она только смеется: «Да ладно, мать, не волнуйся. У меня не будет тринадцати, как у тебя, не на такую напали». Но я говорю…

Куфальта даже в жар бросило, так что пиджак прилип к телу. Подвигав плечами, чтобы он отстал, Куфальт с надеждой поглядел на окно.

Да нет, окно открыто, приятный вечерний ветерок колышет занавески.