Кто — кого?

По преданию, гуси однажды спасли Рим, разбудив своим гоготом стражу, мирно спавшую в то время, как враг подбирался к воротам города. Однако в активе у потомков тех воинственных гусей есть значительно более важная заслуга, которой они могут смело гордиться, если бы гуси вообще обладали чувством гордости. Судите сами. В начале прошлого века только одна Россия и только одной Англии продавала ежегодно до 20–30 миллионов гусиных перьев. Несколько сотен лет весь мир писал гусиными перьями. Ими писали Галилей, Ломоносов и Ньютон, Шекспир, Байрон и Пушкин. Ученые и инженеры, писатели и поэты, философы и политики в течение чуть ли не тысячи лет вертели в руках, макали в чернила и с ожесточением грызли гусиные перья. С кончика гусиного пера сливались на бумагу мысли великих просветителей и указы об объявлении войн, объяснения законов природы и постановление инквизиции, любовные оды и жалобы челобитчиков.

Гусиное перо служило инструментом, с помощью которого человек мог рассказать о своих достижениях, о своей истории, и безропотная птица может гордиться тем, что исправно снабжала человека этим инструментом.

Люди сто лет уже не пишут гусиными перьями.

Грамотных в средние века насчитывалось, наверное, тысячи, может быть десятки тысяч, а позднее сотни тысяч. Сейчас одних только школьников в мире сотни миллионов. А самый хороший гусь, кроме вкусных шкварок и гогота, может дать всего лишь 10–20 перьев, пригодных для писания. И когда число грамотных людей стало переваливать за миллионы, гусиное перо, непрочное и недолговечное, неизбежно должно было уступить место другому инструменту. Но сначала такой инструмент надо было изобрести, так же как надо было до этого изобрести способ применения гусиного пера, так же как еще раньше надо было изобрести письменные инструменты, предшествовавшие гусиному перу.

Спустя 20 тысяч лет наскальные рисунки передают нам то, что хотел рассказать первобытный художник. При раскопках в Египте находили глиняные дощечки, на которых были нацарапаны значки, изображения различных зверей, птиц, рыб, растений, частей человеческого тела. Этим дощечкам насчитывается 6–7 тысяч лет, и с них начинается история письменности. Затем появились способы изображения не только объектов, но и действий, которые эти объекты совершают: например, человек ходит, бежит, охотится, ест. И наконец, возникла современная письменность, когда нарисованный значок всегда представляет определенный звук безотносительно к тому, что этот звук выражает и в каком слове он встречается. А наряду с непрерывными изменениями и усовершенствованиями письменности менялась и совершенствовалась техника письма. Менялись форма и материалы дощечек и инструменты, которыми на эти дощечки наносились рисунки и образы. Появился папирус — прообраз бумаги, на котором писали тростниковыми перьями. В Китае иероглифы рисовали на шелку специальными кисточками. Около тысячи лет назад появилась бумага, и инструментом распространения человеческой культуры стало гусиное перо.

Века и тысячелетия скрыли от нас имена тех, кто случайно или не случайно делал первые шаги: кто первый придумал изображать звуки в виде букв; кто догадался, что рисунки и буквы можно не царапать или вырезать, а рисовать или писать палочкой, кисточкой, пером, вырезанным из тростника или изготовленным из пера птицы. Каждый такой шаг являлся изобретением. А толчок им дало одно из величайших изобретений, посредством которых человек создал то, что называют цивилизацией, — письменность. Как камень, пущенный с горы, вызывает целую лавину, так одно важное изобретение становится источником большого числа других.

Развитие письменности привело к разработке различных систем записи звуков, различных алфавитов. Нужно было изобрести точку и запятую, тире и двоеточие, папирус и чернила, бумагу и стальное перо. А каждое из этих изобретений, в свою очередь, вызывало к жизни ряд других. Ведь мало было открыть, что на мокрую землю или глину можно легко нанести палочкой узор или изображение животного. Надо было еще придумать, как сохранить этот рисунок от дождя, как сделать так, чтобы его можно было взять с собой при перемене места стоянки.

Появление бумаги вызвало необходимость найти более нежный инструмент для письма, чем стальное стило, которым было удобно царапать пластинку, покрытую воском, или чем бамбуковая палочка, которой писали на папирусе. Таким инструментом оказалось перо птицы, но, чтобы использовать его для этой цели, надо было изобрести ряд способов и приемов его обработки; надо было уметь из пера гуся изготовить гусиное перо. Это было совсем не так просто. Перо надо было очистить от пленки, определенным образом высушить, с помощью специальных составов сколько-нибудь повысить его прочность, затем вновь сушить. А когда все эти способы, приемы, составы были изобретены, усовершенствованы и освоены, выяснилось, что само гусиное перо уже устарело.

История еще одного «пустяка»