Квартирант работает переводчиком на элеваторе: хлебная должность в самом прямом и верном смысле. Соседки, Тонька как-то услыхала, говорили: «Повезло докторше, теперь не заголодает». Тонька тогда только кулаки стиснула, проскочила мимо. Не видят они, как мать по собственной квартире ходит! — опустив глаза, ссутулясь, тихо, будто призрак.
Квартирант напоминает Тоньке снулую рыбину: блеклый, с пустым взглядом странно прозрачных глаз, ходит, важно выпятив сытый животик, вытирает клетчатым платком пот с лысины. Фыркает:
— Жаркая выдалась осень.
Тонька старается не попадаться лишний раз под взгляд рыбьих глаз.
В теплые дни девчонки тянутся во двор. На виду болтаться страшно. Ленка выносит драное одеяло, расстилает в палисаднике за сиренью, девчонки садятся в кружок и шепчутся. Тонька старается сесть спиной к зарослям ирисов, чтоб не выдать слишком частыми взглядами их с Игорем тайничок.
Такие тайнички здесь есть у всех. Но о них не говорят. Кто захочет разрушить неосторожными словами собственную защиту, крохотный домик, хранящий искорку твоей души? Это — тайна. А для разговоров есть обычные, настоятельные темы: Вовчика из третьего «а» вчера избил пьяный офицер, в кино крутят хронику, которой очень не хочется верить, а Ленкина мама устроилась работать посудомойкой и теперь приносит домой поесть, только очень противно.
Иногда Тонька встает пораньше, прокрадывается в палисадник и смотрит на искорки в карем стеклышке. И думает — живой…
Игоря подобрали деревенские. На нем не было ни царапины, и военная полиция, искавшая раненых бойцов, не обратила внимания на дочерна загорелого паренька, сноровисто и явно привычно копающего огород. Сам Игорь помнил близкий взрыв — и темноту, в которой плавают размытые пятна бутылочно-зеленого цвета. Как Тонькины глаза.
Ох, Тонька…
Глупо, но я верю в сказку твоего двора. Наши жизни, как кощеева смерть — не так просто взять.
Он хотел идти в город. Отговорили. Мол, без пропуска — только зря пропадешь.
Чужие солдаты расхаживали здесь по-хозяйски. Парней возраста Игоря согнали возить на элеватор зерно. Игорь таскал мешки, чихал от терпкого, перенасыщенного пылью и запахом спелой пшеницы воздуха и думал: одной спички хватило бы. Всего одной спички!
У кого-то из ребят спичка нашлась. Вот только виноватого искать не стали. Закопченный, разъяренный потерей провианта черномундирник — в званиях Игорь не разбирался, но кто-то шепнул: капитан, — поставил к стенке всех.
Игорь прислонился затылком к теплому кирпичу. Тонька, я верил в твою сказку. Все это время — верил. Любовь — глупое слово, но пусть лучше оно. Как ты там, Тонька?
Выстрелы — из другого мира. Стон рядом — тоже. В моем мире — твои зеленые глазищи под белобрысой челкой. Два стеклышка, в которых дробится ранний солнечный луч. Глупые девчачьи сказки. Ну и пусть глупые. Плевать. Все равно с ними — легче.
Что-то лает на чужом языке капитан. Выстрелы… кирпичная крошка бьет в лицо, оседает на волосах, на плечах. А небо точь-в-точь такое, каким виделось сквозь коричневый бутылочный осколок. Элеватор догорает. Сухой щелчок осечки. Капитан отшвыривает пистолет, что-то зло цедит сквозь зубы.
— Есть у них такое: трижды чудо — истинное чудо, — объясняет похожий на снулую рыбину переводчик. — Знак. Помилование свыше в твоем случае. Но теперь…
В рыбьих глазах мелькает что-то человеческое, странно похожее на сочувствие.
Миха из второй квартиры, тот, что до войны работал на автобазе, а теперь служит в полиции, выперся во двор ближе к вечеру. Пьяный и с пистолетом. Ворон пострелять.
Вороны оказались быстрее Михи, и он прищурясь и закусив губу, стал целиться в дремлющую возле мусорника кошку.
Тонька с Ленкой сидели на лавочке у подъезда — ждали Ленкину маму.
— Промажет, — сказала Тонька. — Руки трясутся.
И верно, промазал. Вот только…
Ленка в голос охнула, и Тонька поняла — не почудилось. Короткий взблеск в фонтанчике жухлой травы и сухой земли, кружащийся в воздухе кусочек фольги… бывает же!
— Твой?
— Ага…
— Не бойся… завтра перепрячешь, у меня дома фантики есть, хочешь, пойдем, выберешь? Ничего до завтрашнего утра не случится.
— А Валька?..
На выстрелы во двор забежал патруль. Потолковали о чем-то с Михой, двое таких же шкур продажных, засмеялись. А потом один из них развернулся и вскинул руку.
Два выстрела слились в один. Тонька глядела, как заливает кровь светлую Ленкину кофточку, и казалось — сон. Сон, бред… очнуться бы.
Валька, еще до войны, додумалась сделать тайничок под теплотрассой, и его перемолол бульдозер ремонтников. А Валька попала под машину.
Тонька уже не слышала, как, выходя со двора, стрелявший сказал:
— А по другой-то промазал. Ладно, ее счастье.
— Вот, парни, — сказал впихнувший его в землянку черномундирник, — счастливчика привел.
— Мелковат для сапера, — буркнул кто-то из темноты.
— Я сказал «сапер»? Просто он впереди пойдет. А вы, олухи — след в след.
— А, смертник, — протянул тот же голос. — Ну-ну…
— Говоришь ты много, — брезгливо выцедил черномундирник. — Был бы чистенький, не здесь бы служил. Завтра велено высоту взять, так что подорвется этот — тебя первым пущу.