Кто не молчит, тот должен умереть

В 1936 г. Уильям Биофф встретился с Николасом М. Шенком, президентом кинокомпании «Лов», которая одновременно представляла американскую кинопромышленность, в том числе прокатные фирмы. «У вас, как я заметил, процветающее дело, — без обиняков начал Биофф. — Я выбрал Брауна президентом вашего профсоюза и поэтому намерен кое-что потребовать от кинопромышленности. Итак, я жду от вас два миллиона долларов в год».

Позднее Шенк заявил: «Я был потрясен его требованиями настолько, что на некоторое бремя потерял даже дар речи. Но Биофф прибавил: «Вы еще не представляете последствий вашего отказа. Мы можем без труда закрыть любой кинотеатр в стране. Вам не выстоять против нас. Борьба с нами обойдется вам на много миллионов долларов дороже. Подумайте над этим хорошенько»». Крупнейшие кинофирмы Голливуда — «Твенти сенчури Фокс», РКО, «Парамаунт» — подумали и… заплатили. Кинокомпании заключили с гангстерами тайное соглашение: крупные — платили по 50 тыс. долл. в год, мелкие — по 25 тыс. долл.

Платежи мафиози получали регулярно наличными, в большинстве случаев с глазу на глаз. В каком-нибудь номере тихого отеля Шенк, представитель кинокомпаний, платил от имени своих доверителей. И поскольку эти деньги не учитывались ни в одной бухгалтерской книге, то для финансовых органов доходы Шенка неожиданно резко сократились. В этом изменении суммы прибылей управление по борьбе с уклонением от уплаты подоходного налога усмотрело обман и выдвинуло против Шенка обвинение в укрывательстве имущества от обложения налогом. На судебном процессе глава киноконцерна упорно молчал, и, лишь когда его приговорили к трем годам тюремного заключения, он назвал имя Биоффа.

Судебный процесс против Биоффа и Брауна состоялся в 1941 г. На нем всплыли удивительные факты. Хотя мафиози и обирали киноконцерны, но и те не были от этого в накладе. Когда в Голливуде назревала угроза забастовки, киноконцерны выкладывали Биоффу 150 тыс. долл., и дело улаживалось. Власть МАКТС была столь велика, что профсоюз мог помешать производству и сбыту любых кинофильмов, которые по тем или иным причинам не устраивали гангстеров и их покровителей.

МАКТС еще долгие годы сохраняла огромную власть в кинопромышленности США. Несколько лет спустя после описанных событий заправилы этого профсоюза донесли на некоторых прогрессивных киноактеров и кинематографистов в пресловутую Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, которую возглавлял сенатор Маккарти. Кроме того, они всячески препятствовали выходу на экраны кинотеатров Соединенных Штатов прогрессивных кинофильмов, таких, например, как «Соль земли».

Суд признал Биоффа виновным в рэкете и приговорил его к десяти годам тюремного заключения. Браун получил восемь лет. На суде Биофф имел неосторожность назвать имена своих компаньонов: Черчеллы, Рио, Кампаньи, Д’Андреа, Джое и Нитти. А четырнадцать лет спустя за нарушение первой заповеди мафии — омерта он поплатился жизнью.

В 1951 г. Биофф вышел на свободу и поселился в городке Феникс, штат Аризона. Там он познакомился с сенатором-республиканцем Барри Голдуотером. Вскоре Биофф и Голдуотер стали закадычными друзьями и довольно часто совершали совместные поездки на частном самолете сенатора. Позднее, в 1961 г., Голдуотер вспоминал: «Биофф был славным парнем. Он не внешне, ни в манерах не походил на гангстера. В нашем городе он был уважаемым человеком. У него был прелестный маленький домик и неплохое собрание картин».

Однажды близкий друг бывшего кандидата в президенты США от республиканской партии, Вестбрук Пеглер, в интимном кругу поведал о том, что свело мафиозо Биоффа и ярого антикоммуниста Голдуотера: «Уил научил Барри всему, что было полезно знать политику о террористических, а порой и уголовных методах принуждения профсоюзных боссов». При этом он несомненно имел в виду тех «профсоюзных боссов», которые находились на службе у «Коза ностры».

От возмездия за нарушение омерта мафиозо не спасла даже дружба с крайне правым сенатором-республиканцем. В 1955 г. машина Биоффа разлетелась на куски от взрыва пластиковой бомбы, сработавшей, когда «отступник» нажал на стартер.

Скальпированная после пыток

В 1941 г. на основании показаний Биоффа власти арестовали многих чикагских мафиози. Среди тех, кто 18 марта 1943 г. сидел на скамье подсудимых в нью-йоркском городском суде и, скрежеща зубами, выслушивал показания «изменника» Уильяма Биоффа, были Фрэнк Нитти, шеф чикагской мафии, и Ник Чирчелла, главарь рэкета профсоюза МАКТС. Каждый из них имел длинный список преступлений.

Казалось, под тяжестью предъявленных ему обвинений Ник Чирчелла дрогнул. Незадолго до судебного процесса он поинтересовался у следователя, не уменьшат ли ему срок, если он назовет имена кое-кого из своих дружков. Но с 3 февраля Чирчелла неожиданно начал упорно запираться и все отрицать.