Кто она?

Джейк. Отчего умерла мисс Мария?

Парень. Что? Она пока что живёхонькая…

Уилл(оживлённо). Ты был прав, Джейк!

Джейк(парню). Она больна?

Парень. Что? Да нет, с чего ей болеть…

Уилл. Слава богу!

Джейк. Почему она не пришла?

Мистер Картер. Можешь передать ей, что за вызов с телевидения удержу из её гонорара…

Парень. Прошу вас… мистер… деньги позарез нужны…

Мистер Картер. Почему она не явилась? Только вчера дала согласие…

Уилл. Да, да…

Парень. Так вроде не её звали-то…

Джейк. Не понял!

Парень. Я тут ни при чём… Лучше пойду…

Джейк(угрожающе надвигается на парня). Я тебе пойду… Ты у меня… Отвечай, где та мисс, что писала рассказы?!

Парень. Так она, прошу прощения, покойница…

Джейк. Издеваешься?!

Мистер Картер(Уиллу). Я ухожу… С тобой у нас будет разговор… Публиковал покойников… или чёрт знает кого…

Уходит. Телевизионщики начинают вытаскивать аппаратуру.

Джейк(парню). Ты по-человечески можешь?!

Парень(чуть не плача). Что вы ко мне привязались… Обещали десять долларов… Сроду бы не пришёл…

Уилл(безнадёжно). Кретин…

Мод. Довольно! (Наливает парню чашку кофе, усаживает в кресло.) Ты чем занимаешься?

Парень. С папашей окна моем… и так… где придётся. Папашу ревматизм схватил…

Мод. Хорошо растираться на ночь спиртом…

Парень(улыбаясь). Он такое лекарство любит…

Джейк. Послушай, ты, сын алкоголика…

Мод. Перестаньте! Так же ничего не добьётесь… (Парню.) Твою подружку как зовут?

Парень. Мари зовут…

Мод. А фамилия?

Парень. Стоун…

Мод. Она умерла?

Парень. Говорил уже — живёхонькая… Запутали совсем…

Джейк(кричит). Почему, если живая, не пришла?!

Парень(тоже кричит). Зачем она пойдёт, если звали другую, которая померла!

Уилл(вцепившись в свои волосы). О!

Джейк. С ума сойти!

Уилл. По телефону сюда звонила, которая умерла?!

Парень. Живая…

Мод. Гонорары ты приходил получать за покойницу?

Парень. Да, мисс…

Джейк. Мод, ты что, не видишь — он дебильный…

Парень(с обидой). Никакой я не дебильный… говорю же…

Джейк(раздражённо). Говори, говори…

Мод(парню). Давай по методу одного джентльмена… начнём с конца… Кто присылал сюда рассказы?

Парень. Ясно кто! Моя подружка…

Мод. Значит, она писала и присылала, да?

Парень. Нет, ничего она не писала… Где уж ей… Так, печатала на машинке с тетрадок. Печатает здорово… Машинисткой работала, потом выставили…

Уилл. Где вы нашли тетрадки?

Парень. На чердаке… в негодном чемодане… Там их ужас сколько было… Больше половины мыши сгрызли…

Джейк. Так. Я начинаю понимать…

Уилл. Чьи были тетрадки?

Парень. Как чьи? Бабусины, которая померла…

Мод. Бабушка была писательницей?

Парень(хихикает). Писательница! Так, бумагу переводила… Дед ругался страшно как… Я немного помню. Они бистро держали… Ну, там кофе, сэндвичи и всё такое…

Джейк(Уиллу). Слышишь, сэндвичи…

Парень. Мы с подружкой как-то забрались на чердак… нашли тетрадки… Она шустрая… Говорит: давай на машинке напечатаем, может, найдутся дураки… заплатят… Тетрадки вроде все кончились… Мистер обещал мне…

Джейк(достаёт кошелёк, отдаёт парню деньги). На, и живо катись отсюда!

Парень идёт к двери, останавливается на пороге.

Парень. А может, ещё где разыщу? Бабуся в разных местах прятала… Дед за писанину её поколачивал…

Джейк. Исчезни!

Парень уходит.

Джейк(со злостью). Бабуся! Типичная представительница современной молодёжи… (Нервно смеётся.) Телята и травка. Уилл, твоя любовь — бабуся! (Берёт со стола корзину с розами и швыряет в угол.) Извини, дружище, теперь понимаешь… Не может быть в наше время чистых речек?!

Уилл сидит за столом, обхватив голову руками. Мод подходит к нему и хочет положить руку на плечо, но передумывает.

Мод. Успокойтесь, мистер Лакмен… В конце концов вы были какое-то время счастливы…

Звонит телефон, Мод поднимает трубку.

Мод. Секретарь мистера Лакмена слушает… Он вышел… Не могу сказать, когда… Позвоните попозже… А лучше, миссис Хьюз, не звоните…

Общее молчание. Слышно, как в коридоре лифтёр напевает:

…Река бежит и бежит в океан, её океан зовёт.
И только меня, и только меня никто и нигде не ждёт…

1990